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Í NENA ¦ कहानी की-कहानों | 
| TT जाति के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली हैं। वह खुद अपनी 
| समक में नहीं राता । किसी-न-किसी रूप में वह अपनी ही आलोचना ` 
२क्रिया करता है, अपने हो मन के रहस्य खोला करता है । इसी ग्रालोचना को, इस 
ररहस्योद्घाटन को और मनुष्य ने जगत्‌ में जो कुछ सत्य और सुन्दर पाया है और 

अपा रहा है उसी को साहित्य कहते हैं। । और कहानी या झाख्यायिका साहित्य 
+का एक प्रधान अंग है। श्राज से नहीं आदि काल से ही। हाँ, आजकल की 
९आख्यायिका में समय की गति श्रौर रुचि से. बहुत-कुछ ग्रंतर हो गया है । प्राचीन . _ 
ऽ्राख्यायिका कुतूहल-प्रधान होती थी, या “गाध्यात्मविषयक I: वर्तमान men । 
s fire साहित्य के दूसरे अंगों की भाँति मनोवेज्ञानिक विदलेषण झर मनोरहस्य | 
पके उद्‌घाटन को अपना ध्येय समझती है। यह स्वीकार कर लेने सें हमें संकोच 
१०न होना चाहिए कि उपन्यासों ही की तरह श्राख्यायिका की कला भी हमने पश्चिम 

० से ली है। मगर पाँच सौ वर्ष पहले यूरोप भो इस कला से झनसिज्ञ या । बड़े- 

IR उच्चकोटि के दानिक तथा ऐतिहासिक उपन्यास लिखे जाते थे; लेकिन 

१३ छोटी-छोटी कहानियों को शोर किसी का ध्यान न जाता w हाँ, कुछ परियों और 
| भूतों को कहानियां अलबत्ता प्रचलित थीं । किन्तु इसी एक शताब्दी के अन्दर या _ 
उससे भी कम में समर्ये, छोटी कहानियों ने साहित्य के रौर समो अंगों पर _ 
। विजय प्राप्त कर ली है | कोई पत्रिका ऐसा नहीं, जिसमें कह्मनियों को प्रधानता 

| न हो | यहाँ तक कि कई पत्रिकाओं में केवल कहानियाँ ही दी जाती हैं | 

|. कहानियों के इस Sara का qea कारण झ्राजकल का जीविन-संग्राम झर 

| सनयाभाव Š | अब वह जमाना नहीं रहा कि हम “बोस्तोने खयाल' लेकर बेठ | 

| जायें और सारे दिन उसी के कुओं में विचरते रहें wa तो हम जोवन-संग्राम सें 
इतने तन्मय हो गये हैं कि हमें मनोरंजन के लिए समय ही नहीं मिलता। झगर 

| कुछ मन्तोर॑जन स्वास्थ्य के लिए अनिवार्य न होता, और हम विक्षिप्त हुए बिना 
नित्य भट्ठारह घंटे काम कर सकते तो शायद हम मनोरंजन का नासु भी न लेते | 

। लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया है, हम चाहते हैं कि थोड़े-से थोड़े है सय सें 
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अधिक-से-प्धिक मनोरंजन हो जाय। इसीलिए सिनेमा-ग्रहों की संख्या Ra 
दिन बढ़ती जाती है | जिस उपन्यास के पढ़ने में महीनों लगते, saw आनन्द | 
हम दो घंट! में उठा लेते हैं। कहानी के लिए पन्द्रह बीस मिनट ही काफी हैं। 
'्तएव हम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह थोड़े-से-थोड़े शब्दों में कही जाय, उसमें | 
एक वाक्य, एक शब्द भी अनावदयक न आने पाये, उसका पहला ही वाक्य मन को p 
झाकर्षित कर ले, झौर अन्त तक हरें सुर्ध किये रहे, और इसके साथ.ही कुच | | 
तत्व भी हों । तत्वहीन कहानी से चाहे मनोरंजन भले हो जाय, मानसिक तृप्ति, 
नहीं होतो | यह सच है कि हम कहानियों में उपदेश नहीं चाहते, लेकिन विचारों ४ 
को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जागुत करने के लिए, कुछ | 
` न-कुछ वश्य चाहते हैं वही कहानी सफल होती है, जिसमें इन दोनों में से एक ' 
झवदय उपलब्ध . हो । p 
सबसे उत्तम कहानी वह होती है जिसका आधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्य | _ 
¦ पर हो | साधु पता का अपने कुब्यसनी पुत्रको दशा से दुःखी होना मनोचेज्ञांनिक : ; 
¦ सत्य है। इस वेग में पिता के मनोवेगों को चित्रित करना झर maypa उसके _ 
ध्यवहारों को प्रदर्शित करना कहानी को झ्ाकर्षक बना सकता है। बुरा भ्ादमी | : 
भी बिल्कुल बुरा नहीं होता उसमें कहां-न-कहीं देवता अवश्य छिपा होता है, यह | ç 
` मनोवेज्ञानिक सत्य है | उस देवता को खोलकर दिखा देना सफल झाख्यायिका | 
लेखक का काम है | विपत्ति पर विपत्ति पड़ने से aqa कितना दिलेर हो जाता |. 
है । यहाँ तक कि वह बड़े-बड़े संकट का सामना करने के लिए ताल ठोंककर २ 
तयार हो जाता है, उसको दुर्वासना भाग जाती है, उसके हृदय के किसी गुप्त É 
x स्यान में छिपे हुए जोहर निकल आते हैं गरौर हमें चकित कर देते हैं। यह एक aQ 
सनोवेज्ञानिक सत्य है | एक ही घटना या दुर्घटना भिन्न- भन्न प्रकृति के मनुष्यों | z 
| को मिच्र-मिन्न रूप से प्रभावित करती Ë | हुम कहानी में इसको सफलता के a 
/ साथ दिल्ला सके तो कहानी अवश्य श्राकर्षक होगी feet समस्या का समावेश a 
4 कहानी को झाकर्षक बनाने का सबसे उत्तम साधन Ë | जीबन में ऐसी bah 
.. नित्य हो उपस्थित होती रहती हैं, और, उनसे पेदा होने बाला gz | ज 
को चमका देता Ë | सत्यवादी पिता को मांलूम होता है कि उसके पुत्र ने हत्या < 
को š | बह्‌ उसे न्याय की वेदी पर बलिदांन कर दे; या पने जीवन-सिद्धान्तों 
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| की हत्या कर डाले कितना भीषणा इन्द्र है। पश्चाताप ऐसे इन्दों कार गखएड 
! स्रोत है। एक भाई ने भ्रपने दूसरे भाई की सम्पत्ति छल-कपट से अर्पहररा कर ” 
' लो है। उसे सिक्षा मांगते देखकर क्या छल को जरा भी पश्चात्ताप न होगा ? 
| अगर ऐसा न हो तो बह मनुष्य नहों है। , 

उपन्यासों की भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ चरित्र- 
` प्रधान । चरित्र-प्रधान कहानो का पद ऊंचा समझा जाता है, मगर कहानी में 
` बहुत विस्तृत विश्लेषण को गुञ्जाइश नहीं होतो । यहां हमारा उद्देश्य सम्पूरणं 
` भनुष्य को चित्रित करना नहीं वरन्‌ उसके चरित्र का एक भ्रंग दिखाना है। यहं 
` परमावश्यक है कि हमारी कहानी से जो परिणाम या तत्त्व निकलें वह सवंमान्य 
| » और उसमें कुछ बारीकी हो। यह एक साधारण नियम है कि हमें उसी बात में 
` आनन्द गाता है जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो । जुआ खेलनेवालों को जो उन्माद 
` रौर उल्लास होता है, वह दर्शक को कदापि नहीं हो सकता | जब हमारे चरित्र 
' इतने सजीव और श्राकर्षक होते हैं कि पाठक अपने को उनके स्यान पर सम लेता है 
| तभी उसे कहानी में झानन्द प्राप्त होता है भ्रगर लेखक ने श्रपने पात्रों के प्रति 
| पाठक सें यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न कर दी तो वह अपने उद्गे क्य में nana है। 
| सगर यह TART भूल होगी कि कहानी जीवन का यथार्थ चित्र Š | यथार्थ 
| जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है। कहानी कहानी है; यथार्थ नहों हो । 
| सकती जीवन में बहुधा हमारा शन्त उस समय हो जाता है, जब यह वाँछ्नीय 
'नहीं होता । लेकिन कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जयत्‌ है Ak परिमित होने 
'के कारण सम्पूरांतः हमारे सामने झा जाता है, झर जहाँ बह हमारी ana 
; या अनुभूति का भ्रतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दरड देने के लिए 
| तैयार हो जाते हैं । कया में भगर किसी को सुख प्राप्त होता है, तो इसका कारण i 
बताना होगा; दुःख भी मिलता है तो उसका कारण बताना होगा। यहाँ कोई चरित्र. 
| सर नहीँ सकता, जब तक कि मानव-न्याय-बुद्धि उसकी मोत न साँगे। स्रष्टा को 
!जनता को अदालत में पनी हर एक कति के लिए जवाब देना पड़ेगा । कला का 
हस्य आन्ति है, पर वह भ्रान्ति जिस पर यथाय का झावरण पड़ा हो । , 
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ईदगाह | 


yan के पूरे तीस रोज़ों के वाद ईद श्रीयी है। कितना मनोहर, कितना सुहा- 
बना प्रभात Ë । वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ भ्रजीब रौनक 


| है, श्रासमान पर कुछ अजोब लालिमा है। झज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, 
¦ कितना शीतल है, मानो संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी 
| हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियां हो रही हैं । किसी के कुरते में बटन नहीं 


है । पड़ोस के घर से सुई-तागा लाने दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गये | 
हैँ, उनमें तेल डालने कें लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बलों को 
सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लोटतें दोपहर हो जायेगा । तीन कोस का 
पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों maha से मिलना-मेंटना । दोपहर के पहले लौटना | 
Kama है । लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं । किसी ने एक Dar रखा है, वह 
मी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं; लेकिन ईदगाह जाने की खुशो उनके हिस्से 
की चीज है। रोजे बड़े-वूढ़ों के लिये होंगे । इनके लिए तो ईद है। रोज ईद 
का नाम रटते थे । आज वह झा गयी । भब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों 
नहीं चलते । इन्हें गृहस्थो की चिन्ताओं से क्या प्रयोजन | सेवैयों के लिए दूध 
झौर.शक्‍्कर घर में है या नहीं, इनको बला से, ये तो सेवैयाँ खायेंगे । वह sar 


, जानें कि अबव्वाजान क्यों बदहवास चौधरी कायमझली के घर दोड़े जा रहे हैं । 


उन्हें क्या खबर कि चौधरो mrt झाँखें बदल लें, तो थह०सारी ईद मुहरम हो | 
जाय । उनको अपनी जेबों में तो कुबेर का धन भरा हुआ है। बार-बार जेब से _ 
अपना खजाना निकालकर गिनते हैं और खुश होकर फिर रख लेते हैं । महमूद 
गिनता है, एक-दो, दस-बारह ! उनके पास बारह पैसे हैं । मोहसिन के पास, एक, 
दो, तीन, झाठ, नौ, प्रह पैसे हैं । इन्हीं अनगिनती पैसों में अनगिनती चीजें 
लायेंगे--खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद भ्लौर जाने क्या-क्या । और सबसे ज्यादा 
प्रसन्न है हामिद। वह चार-पाँच साल का गरीब-सुरत, दुबला-पतला लड़का, 
जिसका बाप गत वर्ष हैजे की भेंट हो गया झर माँ न जाने क्यों पीली होती- 


. होती एक दिन मर गयी । किसी को पता न चला, qar बीमारो है। कहती भो. 
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तो कौन सुनृनेवाला था। दिल पर जो बोतती थी वह दिल हो में सहती शौर जब 
a सहा गया तो संसार से विदा हो गयी । अब हामिद अपनी वृढ़ी दादी ग्रमीना 
की गोद में सोता है झौर उतना ही प्रसन्न है । उसके अब्वाजान रुपये कमाने ड 
गये हं। बहुत-सी थैलियाँ लेकर आयेंगें। भ्म्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से 
उसके लिए बड़ी भ्रच्छी-अच्छी चीजें लाने गयी हैं; इसलिए हामिद प्रसन्न है। स 
आशा तो बड़ी चीज है और फिर बच्चों की आशा ! उनकी कल्पना तो राई का f 
पर्वत बना लेती है। हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, -सिर में एक पुरानी-घुरानी | £ 
टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्न हे। जव उसके q 
अब्बाजान थैलियाँ और ्रम्मीजान नियामतें लेकर श्रायेंगी तो वह दिल के अरमान 
. “निकाल लेगा। तब देखेगा महमूद, मोहसिन, नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे |स 
| 'निकालेंगे। भागिनी अमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही हैं। mak = स॒ 
' 'दिन और उसके घर में दाना नहीं ! sama होता तो क्या इसी तरह 
`. ईद ग्राती और चली जाती ? इस ग्रंधकार ak निराशा में वह डूबी जा रही ë । 'अ 
' किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को ? इस घर में उसका काम नहीं, लेकिन हु 
` (हामिद ! उसे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब ? उसके अन्दर प्रकाश है, बाहर i 
आशा । विपत्ति अपना सारा इल-बल लेकर आये, हामिद की झानन्द-भरी चित- | 
त्वन उसका विध्वंस कर देगी । É 
हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है--तुम डरना नहों अम्माँ, š सबसे | 
"पहले झाऊंगा विल्कुल न डरना । : ` 
J  भ्रमीना का दिल फचौट रहा है । गाँव के बच्चे अपने-अ्रपने बाप के साथ जा 
` रहे हैं। हामिद का बाप के सिवा और कौन है? उसे कैसे भ्रकेले मेले जा 
' जाने दे ! उस भीड़-भाड में बच्चा कहीं खो जाय तो क्या हो ! नहीं, मीना उसे म॑. 
AA जाने देगी। नन्होंसी जान, तीन कोस चलेगा कैसे ? पैर में छाले पड़ Š 
z जायेंगे। जूते भी तो नहीं हैं वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी; लेकिन 
' ्यहाँ सेवैयाँ कोन, पकायेगा ? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब सामग्री जमा करके ई" 
' “चटपट बना लेती । यहाँ तो घरटों चीजें जमा करते लगेंगे | मांगे ही का तो भरोसा Ë 
| उहरा । उस दिर फहीमन के कपड़े सिये थे। झ्राठ आने पैसे मिले थे । उस mn T 
ईमात की तरह बचाती चली झाती थी। इसी ईद के लिए लेकिन कल ग्वालन 
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इदगाह ` Dak 
| सिर पर सवार. हो गयो तो क्या करता । हामिद के लिए कुछ नहों है (तो दो पैसे = 
' का दूध तो चाहिए ही । अव तो कुल दो आने पैसे बच रहे हैं । तीन पैसे हामिद 
' की जेव में, पांच अमीना के वटवे में । यही तो विसात है और ईद का त्यौहार ! 
' अल्लाह ही बेड़ा पार लगाये AA रौर नाइन और मेहतरानी और चड़िहारिन 
सभी तो आयेंगी । सभी को सेवैयाँ चाहिए और थोड़ा किसी की आँखों नहीं लगता। 
| किस-किस से मुंह चुरायेगी । और मुंह क्यों चुराये ? साल-भर का त्योहार है। ` | 
' जिन्दगी खैरियत से रहे, उनकी तकदीर भी तो उसी के साथ है ! बच्चे को खुदा | 
' सलामत रखे, ये दिन भी कट जायेंगे । 
गाँव से मेला चला श्रौर बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था | कभी | 
| सव-के-सव दौड़कर आगे निकल जाते। (फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर 
साथ वालो का इन्तजार करते । ये लोग क्यों इतना, धीरे चल रहे हैं। हामिद 
' के पैरों में तो जैसे पर लग गये हैं ॥ वह कभी थक सकता है? शहर का दामन 
'ग्रागया। सड़क के दोनों ओर श्रमीरों के बगीचे हैं Ka चार-दीवारी बनी 
हुई है । पेड़ों में आम श्रौर लीचियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई लड़का कंकड़ी 
' उठाकर आंम पर निशाना लगाता ë । माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलता ; 
हैं । लड़के वहाँ से एक फर्लाङ्ग पर हैं। खूब Sq रहे हैं। माली को कैसा उलल 
बनाया है। | | 
| बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत है, यह कालज है, यह ब्लबघरः | =: 
हैं। इतने बड़े कालेज में क्ितने लड़के पढ़ते होंगे । सब लड़के नहीं हुँ जी। बड़े- | 
बड़े mai हैं, सच उनके बड़ी-बड़ी मूँछें हैं, इतने बड़े हो गये, अभी तक पढ़ते 
जाते हैं न जाने कव तक पढ़ेंगे और कया करेंगे इतना पढ़कर ? हामिद के मदरसे 
में दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हैं, बिलकुल तीन कोड़ी फे, रोज मार खाते हैं काम से 
जी चुराने वाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे भ्रौरे क्या । क्लबघर में 
कार होता है। सुना है, यहाँ मुरदे की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं और बड़े-बड़े तमाशे 
जते हैं, पर किसी को ग्रन्दर नहीं जाने देते। और यहाँ शाम को साहब 'लोग | 
हिते हुँ । बड़े-बड़े आदमी खेलते हैं, मुँछों-दाढ़ी वाले और मेमें भो खेलती हैँ E 


E । हमारी अम्मा को वह दे दो, क्या नाम है, बैट, तो उसे पकड़ aa 
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Ro प्रेमचंद को सर्वश्रेष्ठ कहानि 
महमू& ने कहा--हमारी Tea का तो हाथ काँपने लगे, ICT कस r! | 
मोहसिन बोला--चलो, मनों आटा पीस डालती हैं । जरा-सा de पकड़ 
तो हाथ काँपने लगेंगे । सैकड़ों घड़े पानी रोज निकालती हैं । पाँच घड़े x 4 
मैंस पी जाती है। किसी Ra को एक घडा पानो भरना पडे तो आँखों तले थेबे i 
झा जाय । | 
महमद--लेकिन दौड़ती तो नहीं, उडल-कूद तो नहीं सकतीं । Í: 
मोहसिन--हाँ, उछल-कूद नहीं सकतीं; लेकिन उस दिन मेरी गाय खुल गो 
थो और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो श्रम्मा इतनो तेज दौड़ी कि मे sq 
पा न सका, सच ! | 
ग्रागे चले । हलवाइयों की दृकाज़ें शुरू हुई । आज खूब सजी हुई थों । इतनी 
मिठाइयाँ कौन खाता है? देखो न एक-एक दूकान पर मनों होंगी । सुना हैं 
को जिन्नात आकर खरोद ले जाते हैं । wq कहते थे कि झाधी रात को ए 
आदमी हर दूकान पर जाता है और जितना माल वचा होता है वह तुलवा लेत 
है और सचमुच के रुपये देगा है, विल्कुल ऐसे ही रुपये । 
हामिद को यकीन न झाया--ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से मिल जायेंगे ? | 
मोहसिन ने कहा--जिन्नात को रुपये की क्या कमी ? जिस खजाने में चा 
चले जायें । लोहे के दरवाजे इन्हें नहीं रोक सकते जनाब, गाप हैं किस फेर में 
` हीरेजबाहिरात तक उनके पास रहते हैं । जिससे खुश हो गये, उसे टोकरों जब 
' Eq दे दिये | भ्रभी.यहीं बैठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता gaul | 
हामिद ने फिर पछा--जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होंगे ? 
मोहसिन--एक-एक झासमान के बराबर होता है जो। जमीन पर s 
जाय तो उसका सिर झासमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक लोटे में घुस जाय 


जिन्न को खुश कर लू । 
 मोहस्तिन-अब यह तो मैं नहीं जानता लेकिन चौधरी साहब के काई 


` चोर का नाम भी वता देंगे जुमराती का बछवा उस दिनं खो 


हैरान हुए, । तब भख मारकर चौधरी के पास ग। | 
nati Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 


ईदगाह | 2 HR 


चौधरी ने तुरन्त बता दिया मबेशीखाने में है, और वहीँ मिला | जिन्नात अकर ˆ 
उन्हें सारे जहान की खबर दे जाते हैं । 

अव उसकी समक में झा गया कि चोधरी के पास क्‍यों इतना धन. है, और 
क्यों उनका इतना सम्मान है । 

श्रागे चले। यह पुलिस लाइन हैं | यहीं सव कानिसटिबिल कवायत करते 
हैँ। रैटन ! फाम फों ! रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो 
जायें । मोहसिन ने प्रतिवाद किया--यह कानिसटिबिल पहरा देते हैँ ? तभी तुम . 


| बहुत जानते हो अजी हजरत, यही चोरी कराते हूँ । शहर के जितने चोर-डाकू 


हैं, सब इनसे मिलते हैं; रात को ये लोग चोरों से तो कहते हैं चोरी करो और 
आप दूसरे मुहल्ले में जाकर 'जागते रहो” जाग्रते रहो !” पुकारते हैं । जभी इन 
लोगों के पास इतने रुपये आते हैं । मेरे qr एक थाने में कानिसटिबिल हैं। 
बीस रुपये महीना पाते हैं; लेकिन।पचास रुपये घर भेजते हैं । झल्ला कसम । मैंने 
एक वार ।पूछा था कि मामू, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैँ ? हसकर कहने 


| लगे--बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले-हम लोग चाहें तो एक दिन में 
` लाखों मार लायें। हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी न हो ओर 
| नौकरी न चली जाय । 


हामिद ने पूछा--यह लोग चोरी करवाते हैं तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं ? 
मोहसिन उसकी नांदानी पर दया दिखाकर बोला--भ्ररे पागल, इन्हें कौन 


| पकड़ेगा ? पकड़नेवाले तो यह लोग खुद हैं; लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी खूब | 


देता है। हराम का माल हराम में जाता है । थोड़े ही दिन हुए मामू के घर झाग | 
लग गयी । सारी लेई-पूंजी जल गयी । एक बरतनः तक न बचा । कई दिन पेड़ के 
नीचे सोये; ग्रल्ला कसम, पेड़ के नीचे। फिर न जाने कहाँ से एक सौ कर्ज लाये | 
तो बरतन-भाँड़े ये । 

हामिद---एक सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं । 

कहाँ पचास, कहाँ एक सौ । पचास एक थेली-भर होता है। सो तो दो 
aka में भी झाये । s Ta 
ARANA | ईदगाह जानेवालों की टोलियाँ नज़र 


Ro प्रेमचंद की Tag a 
' मोटर पर, 'सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमंग । ग्रामीणों का यह छोटा 
दल, अपनी विपन्नता से बेखबर, संतोष शौर धैर्य में मगन चला जा रहा था। 
` चच्चों के लिए नगर की सभी चीजें अनोखी थीं । जिस चोज की ओर ताको 
ताकते ही रह जाते । और पीछे से वार-बार हानं की वाज होने पर भी q 
चेतते । हामिद तो मोटर के नीचे जाऴेज़ाते बचा। . É 
सहसा ईदगाह नंजर-आया ऊपर; इमली के घने TA की छाया है । नीरे a 
पक्का फर्श है, जिस पर जाज़िम बिछा हुआ है । और रोजेदारों की पंक्तियाँ! 
एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गयी हैं, पक्की जगत के नीचे तक ए 
जहाँ जाजिम भी नहीं है; नये आनेवाले आकर पीछे की कतार में खड़े हो जाते q 
SAT जगह नहीं है । यहाँ कोई श्रन और पद नहीं देखता । इस्लाम को g 
निगाह में सब बरावर हैं । इन ग्रामीणों ने भी वज फिया और पिछली 
में खड़े हो गये । कितना सुन्दर संचालन है, कितनी सुन्दर व्यवस्था ! लाखों, s 
सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर सब-क्े-सब एक साथ खड़े हो जाते 
हं । एक साथ भुकते हैं और एक साथ घुटनों के बल बैठ जाते हैँ । कई बार : 
क्रिया होती है, जैसे बिजली की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हों और 
o साथ बुर जायें, ओर यही क्रम चलता <ë कितना अपूर्व दुश्य था जिसकी 
` सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार भर अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गर्व ौर झात्मानन्द से 
J . भर देतो sË l मानों आतृत्व का एक सूत्र इंन समस्त भ्रात्माओं को एक लड़ी में फो 
a पिरोये हुए है।. < 
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: नमाज खत्म हो गयी है । लोग आपस में गले मिल रहे हैं । तब मिठाई र: 
: खिलौने की दूकानों पर घावा होता ë । ग्रामीणों का वह दल इस विषय में बालकों ; 
. से कम उत्साही नहीं है। यह देखो, हिडोला Š । एक पैसा देकर चढ़ जाओो। कभी Ë 
आसमान पर जाते हुए मःलूम होंगे, कभी जमीन पर गिरते हुए । यह चर्खी है |. 
_लकड़ो के हाथी, घोड़े, ऊंट छड़ों से लटके हुए हैं। एक पैसा देकर बैठ जाओ AKN 
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| श्ौर ऊँटों पर बैठते हैं. । हामिद दूर खड़ा है । तीन ही पैसे तो उसके;पास' हैं । « 
| पने कोष का. एक तिहाई जरा-सा चबकर खाने के लिए वह नहीं दे सकता। 
| सव चलियों से उतरते Š | qq खिलौने लेंगे । इधर दुकानों की कतार लगी 
| हुई है । तरह-तरह के खिलौने हैँ-सिपा्ही ग्रौर गुजरिया, राजा और वकील, 
१ भिश्ती और घोविन भौर साधु । वाह ! कितने सुन्दर खिलौने हैं Ú sq बोला ही 
| चाहते हैं। महमूद सिपाही लेता है, खाकी वर्दी और लालं पगड़ी वाला, कन्धे पर 
` बन्दूक रखे हुए । मालूम होता है भ्रभी कवायद किये चला झा रहा हू । मोहसिन 
il को भिश्ती पसंद भाया । कमर झुकी हुई, ऊपर मशक रखे हुए Š । मशक का मुंह 
५ एक हाथ से पकड़े हुए है । कितना प्रसन्न हैं । शायद कोई गीत गा रहा है । बस, 
है मशंक से पानी.जँडेला ही चाहता है। TŠ को वकील से प्रेम है। क॑सी Fazer š 
j उसके मुख पर ! काला चोगा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने को जेब में 
Vas, सुनहरी जंजीर, एक़् हाथ में कानून का पोथा लिये हुए ë । मालूम होता ठे 
र अभी किसी अदालत से जिरह या वहस किये चले झा रहे हैं। यह सब दो-दो पैसे . 
ते के खिलौने हैं । हामिद के पास कुल तीन पेसे हैं, इतने मेंहगे खिलौने वह कैसे ले ? 
ही खिलौना कहीं हाथ से छूट पड़े, तो चूर-चूर हो जाय । जरा पानी पड़े तो सारा 
क रंग घुल जाय । ऐसे खिलौने लेकर वह कया करेगा, किस काम के ! ; 
गे. मोहसिन कहता है--मेरा भिश्ती रोज पानी दे जायगा; ` साँफ-सबेरे । 
से महमूद--और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर आयेगा, तो 
में फोरन बन्दुक से फैर कर देगा । SN 
, RA मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा | gi : sea 
| सम्मी-र मेरी घोबिन damai कि 
| हामिद खिलौनों की निन्दा करता है--मिट्टो हो के तो हैं, गिरें तो चकनाचूर | 
A जायें । लेकिन ललचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है। रौर चाहता 
= कि जरा देर के लिए s= हाथ में ले सकता । उसके हाथ अनायास ही लपकते _ 
if; लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेषकर जब अभी नया शौक हो । हामिद 
NITA रह जाता है । ; Z š ` pasa 
| खिलौने के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं/ किसी ने 


T जामुन, किसी ने सोहुन हलवा । मजे से खा रहे है । ata miè E: 
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१४ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानि : 
. पृथक्‌. है । अभागे के पास तीन वैसे हैँ,। क्यों नहीं कुछ लेकर खाता ? ललचाई 
atai से सबकी ओर देखता है | 
मोहसिन: कहता है--हामिद, रेवड़ी ले जा कितनी खुशवूदार ë ! 
हामिद को सन्देह हुआ, यह केवल क्रूर विनोद है, मोहसिन इतना उदार w 
है; लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है । मोहसिन्‌ दोने से एक Xi 
निकालकर हामिद की प्रोर बढ़ाता है। हामिद हाथ फलाता ë | मोहसिन wi | 
अपने मुंह में रख लेता है । महमूद T< और सम्मी खूब तालियाँ बजा-बजान्न 
हँसते. हैं । हामिद खिसिया जाता हँ Ë 
मोहसिन--अच्छा, अवकी-जरूर देंगे हामिद, भ्रल्ला कसम, सं जा। _ | | 
हामिद--रखे रहो । क्या मेरे पास पैसे नहीं हूँ ? 2 E 
5 ` सम्मी-_तीन ही पैसे तो हैं । तीन पैसे में क्या-क्या लोगे ? | | 
झहमद--हमसे गुलाब जामुन ले जाव हामिद । मोहसिन बदमाश ë । l. 
. हामिद--मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताब में इसको कितनी कु 
लिखी हैं । E 
मोहसिन--लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा लें । अपने - q. 
नहीं निकालते ? | 
महमूद--हम समझते हैं इसकी चालाकी | जब हमारे सारे पैसे = 
जायेंगे, तो हमें ललचा-ललचाकर खायगा । है. 
मिठाइयों के बाद कुछ दूकानें लोहे की चीजों की हूँ, कुछ गिलट और 
à नकली गहनों की लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था। बह सब ' 
बढ़ जाते हैँं। हामिद लोहे की दूकान पर रुक जाता है। कई चिमटे रखे 
थे । उसे ख्याल-आाया दादी के पास चिमटा नहीं है V तवे से रोट्याँ उताहं: 
हे, तो हाथ जल जाता E चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, र | 
कितनी प्रसन्न होंगी | फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी | घर में 
की चीज हो जायगी । खिलौने से क्या फायदा । व्यर्थ में पैसे खराब 
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| माँगने झाये तो चटपट चूल्हें से आग निकालकर उसे दे दो। अम्माँ, बेचारी को « 
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| कहाँ फुरसत है कि वाजार आयें, भ्ौर इतने पैसे हो कहाँ मिलते हैं। रोज हाथ 
जला लेती हैँ । हामिद के साथी ग्रागे बढ़ गये हैं। सबील पर सब-के-सब शर्वत 
| पी रहे हैं । देखो, सब कितने लालची हैँ! इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने 
एक भी न दी। उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो s 
| अगर किसी ने कोई काम करने को कहा, तो पूछूँगा । खायें मिठाइयाँ; आप मुँह 
| सड़ेगा, फोड़े-फुन्सियाँ निकलेंगी, . आप ही जबान चटोरी हो जायगी । तव घर से 
| पैसे चुरायेंगे और मार खायेंगे । किताव में झूठी वातें थोड़े ही लिखी हैं । मेरी 
जवान क्‍यों खराब होगी ? झम्माँ चिमटा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले लेंगी 
और कहेंगी--मेरा वच्चा झम्माँ के लिए चिमटा लाया है ! हजारों दुझाएँ 
देंगी । फिर पड़ोस की झौरतों को दिखायेंगो । सारे गाँव में चरचा होने लगेगी, 
| हामिद चिमटा लाया हैं । कितना भ्रच्छा लड़का है। इन लोगों के खिलौने पर 
कोन इन्हें दुआएँ देगा? बड़ों की दुआएँ सीघे अल्लाह के दरबार में पहुँचतो हैँ 
_ और तुरन्त सुनी जाती हैं। मेरे पास पैसे नहीं हैं ॥ तभी तो मोहसिन और 
१ महमूद यों मिजाज दिखाते हैं। मैं भी इनसे मिजाज दिखाऊंँगा। खेलें खिलौने 
«| और खायें मिठाइयाँ । में नहीं खेलता खिलोने, किसी का मिजाज क्यों सहूं ? में 
| गरोब.सही, किसी से कुछ माँगने तो नहीं जाता? आखिर झब्बाजान कमी-न-कभी 
| आयेंगे । भ्रम्माँ भी भायेंगी । फिर इन लोगों से पूछेगा, कितने खिलौने लोगे ? 
३ एक-एक को टोकरियों खिलौने हूँ झौर दिखा हूँ कि दोस्तों के साथ इस तरह 
श सलूक किया जाता है । यह नहीं कि एक पैसे की रेवड़ियाँ ली? तो चिढ़ाचिढ़ाकर 
| खाने लगे । सब-के-सब हेसेगे कि हामिद ने चिमटा लिया है । हेंसें मेरी बला से । 
उसने दुकानदार से पूछा--यह चिमटा कितने का है ? 

| दुकानदार ने उसकी ओर देखा झर कोई भ्रादमी साथ न देखकर कहा-- 
A यह तुम्हारे काम का नहीं है जी ! 

“बिकाऊ हुँ कि नहीं ?” Es 

Ta क्यों नहीं है प्रर यहाँ क्यों लाद लाये हैं ?” 

तो बताते क्यों नहीं, के पैसे का है ?' : Te jan 
Ram mer PA 
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१६ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानि š 


e 
हामिद्र का दिल बैठ गया । 


ठोक-ठीक बताझों । ni आह 
'ठोक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो । | 
हामिद ने कलेजा मजबूत करके केह्ा--तीन पैसे लोगे ? : E 

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दूकानदार की घुड़कियाँ न qü : 
3 


लेकिन दूकानदार नें घुड़कियाँ नहीं दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया । हामिद ने š 
इस तरह कन्थे पर रखा, मानो बन्दूक है और शान से भ्रकइता gaT afai 
, पास झाया । जरा सुनें, सब-के-सब क्या-क्या ग्रालोचनाएं करते हैं । d 
मोहसिन ने हसकर कहा--यह चिमटा क्‍यों लाया पगले । इसे कया करेगा; | 
A हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा--जरा अपना pa ` 
' परगिरादो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाय बचा की । ; BS 
| ` महमूद बोला--यह चिमटा कोई खिलौना है ! š 3 
हामिद--खिलौना क्यों नहीं है? भ्रभी कन्धे पर रखा, बन्दूक हो गयी । ह 
में ले. लिया, फकीरों का चिमटा होगया। चाहूँ तो इससे मञ्जीरे का काम) | 
सकता हूँ । एक चिमटा जमा दूँ तो तुम लोगों के सारे खिलौने की जान fa 
जाय । तुम्हारे खिलौने कितना ही जोर लगायें, मेरे चिमटे का वाल भी बाँका म 


` कर सकते! मेरा बहादुर शेर है-चिमटा । Ee 
सम्मी ने खेंजरो ली थी । प्रभावित होकर. वोला--मेरी खजरी से बदलोग | 


दो पाने की है । 
 हामिदने =Y की ओर उपेक्षा से देखा--मेरा चिमटा चाहे तो 
खेंजरी का पेट फाड़ डाले । बस, एक चमड़े की मिल्‍्ली लगा दी, “am 
लगी । जरा-सा पानी लग जाय तो खतम हो जाय। मेरा बहादुर चिमटा ३ 
पानो में, आँधी में, तूफान में बराबर डटा खड़ा रहूंगा । : 
s चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया; लेकिन श्रव पैसे किसके पास 
फिर मेले से दूर निकल ma हैं, नौ कब के बज गये, घूप तेज हो 
` पहुँचनें को जल्दी हो रही है । बाप से जिद भी करें, तो चिमटा नहीं 
। हामिद है बड़ा चालाक । इसीलिए बदमाश ने प्रपने पेसे बचा रखे 
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तरफ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ शास्त्रार्थ हो रहा है। सम्मी aa 
हो गया । दूसरे पक्ष से जा मिला; लेकिन मोहसिन, महमूद और नूरे भी, aa “_ 
| से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर -भी हामिद के mara से आतंकित हो उठे 
॥ हैँ । उसके पास न्याय का बल है ag की शक्ति । एक ओर मिट्टी है, दूसरी 
| आर लोहा, जो इस वक्त अपने को फोलाद कह रहा है, वह अजेय है, घातक Š T 
š अगर कोई शेर श्रा जाय, तो मियाँ भिश्ती के छक्के छूट जाये, मियाँ सिपाही 
¦ मिट्टी की वन्दूक छोड़कर भागें, वकील साहव की नानी मर जाय, चोगे में मुंह: 
| छिपाकर जमीन पर लेट जायें। मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह रुस्तमे“- 
| हिन्द लपककर शेर की गर्दन पर सवार हो जायगा रौर उसकी आँखें निकाल” 
बी) लेगा । 
मोहसिन ने एड़ी-चोटी का जोर लगाकर कहा--भ्रच्छा, पानी तो नहीँ भर 
«| सकता । 
| हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा--भिश्ती को एक डाँट बतायेगा, 
[र तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिइकने लगेगा । 
क्रं मोहसिन परस्तु हो गया; पर महमूद ने कुमक पहुँचाई--अगर बच्चा पकड़ 
| जायें तो अदालत में kai फिरेंगे । तव तो वकील साहब के ही पैरों पड़ेंगे 
: हामिद इस प्रबल तर्क का जवाब न दे सका। उसने पृछा--हमें पकड़ने 
गे कौन ग्ायेगा ? 
¦ नूरे ने अकड़ कर कहा--यह सिपाही वन्दूकवाला । i: 
हामिंद ने मुंह चिढ़ाकर कहा--यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिन्द को. 
š: z पकडेंगे ? अच्छा लाओ, भ्रभी जरा कुश्ती हो जाय। इनकी सूरत देखकर दूर सेः 
-; भागेंगे । पकड़ेंगे क्या वेचारे ! 
4 मोहसिन को एक नयी चोट सूक गयी--तुम्हारें चिमटे का मुँह रोज आग 
हैँ में जलेगा। ०. 
| उसने समेझा था कि हामिद लाजवाब हो. जायगा; लेफिन यह बात न हुई r 
ता हामिद ने तुरन्त जवाब दिया--आाग में बहादुर हो कूदते हैं । जनाब, तुम्हारे यह 
| चकोल, सिपाही sit< भिश्ती लेडियों की तरह घर में घुर जायेंगे: आग में =< 
| बह काम है, जो रस्तमे-हिन्द ही कर सकता है ॥ 
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महमूद ने एक जोर और लगाया-बकील साहब कु रसी-मेज पर बैठेंगे, तुम्हा 
` चिमटां तो प्रावरचीखाने में जमीन पर पड़ा रहेगा । | 
इस तक ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया । कितने ठिकाने † 
बात कही है पट्ठे ने । चिमटा बाबरचीखाने में पड़े रहने के सिवा और क्या R 
सकता है | | 
हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाव न सूझा तो उसने धाँधली शरू की= 
मेरा चिमटा वावरचीखाने में नहीं रहेगा । वकील साहब कुरसी पर बैठेंगे, ते - 
जाकर उन्हें जमीन पर पटक देगा और उनका कानून उनके पेट में डाल देगा। i 
बात कुछ बनी नहीं। खासी गाली-गलौज थी; लेकिन कानन को पेट में 
डालने वाली बात छा गयी । ऐसो छा गई कि तीनों सूरमा मुँह ताकते रह गये 
मानों कोई धेलचः कनकोग्ना किसी गण्डेवाले कनकौए को काट गया हो । Tg : 
मुँह से बाहर निकलनेवाली चीज है | उसको पेट के भ्रन्दर डाल दिया जाये... 
बेतुकी-सी वात होने पर भी कुछ नयापन रखती है। हामिद ने मैदान मार 
लिया । उसका चिंमटा सस्तमे-हिन्द है । अब इसमें मोहसिन महमूद, TŠ, सम्भी| 
'किसी को आपत्ति नहीं हो सकती । T 
विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद को < 
भी मिला | औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च किये पर कोई काम ३ ji 
चीज न ले सके । हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा लिया । सच ही तो है, खिलौनों Ë 
) का क्या भरोसा ? टूट-फूट जायेंगे । हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसों। | 
o सन्धि की शर्तें तय होने लगी। मोहसिन ने कहा--जरा अपना चिमटा दो, 
८ हम भी देखें तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो । a 
| महमूद र नूरे ने भी भ्रपने-अपने खिलौने पेश किये । B 
i हामिद को इन शर्तों के मानने में कोई भ्रापत्ति न थी । चिमटा बारी-बारी, 
से सबके हाथ में गया, झौर उनके खिलौने बारी-वारी से हामिद के हाथ में n ये।। 
कितने खूबसूरत खिलौने हैं ! 
। हामिद ने हारनेवालों के ag पोंछे--मैं तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच 


F 


Fe 


लोहे क: चिमटा भला इन खिलौनों की क्या बराबरी करेगा; मालम होता 
अब वोले, भ्रव बोले । 
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MO लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से सन्तोष नहीं होता। चिमटे का 
| सिक्का खूब बैठ गया है। चिपका हुआ टिकट wa पानो से नहं छूट रहा । 
| मोहसिन--लेकिन इस खिलौने के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा? 
शी महसूद--डुभ्रा को लिये फिरते हो । | इलटे मार न पड़े । अम्माँ जरूर कहेंगी 
| कि, मेले में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिले ? 
` ˆ हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की माँ इतनी 
Ñ qw न होंगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी । तोन पैसों हो में तो उसे 
| सब कुछ करना था, और उन॑ पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की बिलकुल 
जरूरत न थी। फिर भ्रब तो चिमटा सस्तमे-हिन्द है र सभी खिलोनों का 
॥ बादशाह । 
`` रास्ते में महमूद को भूख लगी । उसके चाप ने केले खाने को दिये । महमूद 
i ने केवल हामिद को साभी बनाया । उसे न्य मित्र मुँह ताकते रह गये। यह 
५ उस चिमटे का प्रसाद था । ag 
] ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गयी । मेलेवाले s गये | मोहसिन की 
| छोटी वहन ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिप्रा और मारे खुशो के जो 
ITE, तो मियाँ मिश्ती नीचे wr रहे और सुरलोक RAR Ú इस पर भाई-बहन 
५ में 'मार-पीट हुई । दोनों खूब रोये । उनकी भ्रम्माँ यह शोर सुनकर दिगड़ी और | 
| दोनों को ऊपर से दो-दो चाटें ओर लगाये। 
| - मियाँ नूरे के वकील का भ्रुन्त उनके ्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा गौरवमय 
। झा । वकोल जमीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता ७उसकी मर्यादा का 
विचार तो करना हो होगा । दोवार में दो खूंटियाँ गाड़ी गयीं। उन पर लकडी 
का एक पटरा रखा गया । पटरे पर कागज का कालीन बिछाया गया । वकील 
साहब राजा भोज को भाँति सिंहासन पर बिराजे ।नूरे ने उन्हें qar wear शुरू 
। भ्रदालतों में खस की ठट्टियाँ रौर बिजलो के पंखे रहते हैं। क्या यहाँ 
मामूली पंखा भो न हो । कानून की गर्मी दिमाग पर चढ़ जायगी कि नहीं । बाँस 
J 
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पंखा झया और R हवा करने लगे। मालूम नहों, पंखे की हवा से, या पंखे 
चोट से वकील साहब स्वर्गलोक से मृत्युलोक में आ रहे और इनका मादी | 


चोला माटी में मिल गया । बड़े जोर-शोर से मातम हुआ झर. वकील s | 


o 
न्ट 
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२०. प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानि 
$ 
4 


की भस्थिघूरे पप डाल दी गई ।' _ 
' अवःरंहा महमूद का सिपाही । उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चार्ज i 
गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो था नहीं, जो aw 
प्रों चले ।. वह पालकी पर चलेगा ।:एक टोकरी श्रायी, उसमें कुछ लाल है 
के फटे-पुराने चिथड़े बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब श्राराम से लेटें। 7 
ने; यह टोकरी उठायी ओर अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे. । उनके दोनों धो 
भाई सिपाही की तरफ से [“छोने वाले, जागते रहो” पुकारते हैं । मगर रात हे 
अंधेरी होनी दी चाहिए; महमूद को ठोकर लग जाती है । टोकरी उसके m 
से; छूटकर गिर पड़ती है और मियाँ सिगाही mq aa जमीन पर प्र 
जाते हैं मौर उनकी एक राँग में विकार भ्रा जाता है । महमूद को आज ज्ञात m ; 
कि वह अच्छा डॉक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल. गया है, जिससे वह 
टाँग को झानन-फानन जोड़ सकता है। केवल गूलर का ` gw चाहिए । TR 
दूध झाता है । टाँग जोड़ दी जाती है; लेकिन सिपाही को ज्योंही खड़ा किग. 
जाता हूं, टांग जवाब दे देती है। शल्यक्रिया भ्रसफल हुई, तब उसकी दूसरी an 
भी तोड़ दी जाती है । अब कम-से-क्रम एक जगह भ्राराम. से बैठ तो सकता gl | 
एक टाँग से तो न चज़ सकता था, न बैठ सकता था । अब वह सिपाही सं 
हो गया Š । अपनी जगह पर बैठा-वैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भे 
बन जाता ë । उसके सिर का झालदार साफा खुरच दिया गया है । भ्रव 
जितना ख्ान्तर चाहो, कर सकते हो ।. कभी-कभी तो उससे वाँट का र 
) - लिया जाता हैं । s al 
i अव मियाँ हामिद का हाल सुनिए। मीना उसकी आवाज. सुनते ही दौई 
|. और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी । सहसा उसके हाथ में चिमटा देखब 
. RÜR 
i यह चिमटा कहाँ था ? 
: “मैंने मोल लिया है ।' 
Í RRR? 
ea aa « z SN 
` अमीना ने छाती पीट ली । यह कंसा बेसमझ लड़का है कि दोपहर हुआ, बुर 
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खाया न पिया । लाया क्या, चिमटा -! सारे मेले में तुके भौर कोई चीज न.मिली; 
जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया ? 

हामिद ने भ्रपराधी-भाव से कहा--तुम्हारी उँगलियाँ तवे से जल जातो थीं 
इसलिए मैंने इसे लिया । 

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो 
प्रगल्भ होता है झौर अपनो सारो कसक शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक स्नेह 
था, खूब ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआ । वच्चे में कितना त्याग, कितना | 
सद्भाव और कितना विवक है ! दूसरों को खिलौना लेते ak मिठाई खाते देखकर 
इसका मन कितना ललचाया होगा | इतना जब्त इससे हुआ केसे ? वहाँ भी इसे 
अपनी बुढ़िया दादी को याद बनो रही । मीना का मन गद्गद हो गया । 

और अव एक बड़ी विचित्र वात हुई । हामिद के इस चिमटे से भी विचित्र। 
यच्चे.हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था । बुढ़िया अमीना बालिका अमीना 

बन गयी। वह रोने लगी । दामन फलाकर हामिद qt gar; देती जाती थी 

और आाँसू की बड़ी-बड़ो बूंदें गिराती जाती थी । हामिद इसका रहस्य क्या 
समझता | 
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ys स्वराज्य का जुलूस निकल रहा था। कुछ युवक, पुछ बूढ़े, कुछ वा : 

झणिडयाँ भौर झण्डे लिये बन्देमातरम्‌ गाते हुए माल के ai 

निकले । दोनों तरफ दर्शकों की दीवारें खड़ी थीं, मानो उन्हें इस जत्ये से के 
सरोकार नहीं है, मानो यह कोई तमाशा A उनका काम केवल aa 

देखना है । 4 
शंभूनाथ ने दूकान की पटरी पर खड़े होकर भ्रपने पड़ोसी darat 
कहा--सब-के-सब काल के मुंह में जा रहे हैं। aa का दल मारा 
 गादेगा। : f 
| दीनदयाल ने कहा--महात्माजी भी सठिया गये हैं । जुलुस निकालने ॥ 
स्वराज्य मिल जाता, तो श्रव तक कब का मिल गया होता । और जुलूस | | 
कौन लोग, देखो- लोंडे, लफंगे, सिर-फिरे । शहर का कोई बड़ा भादमी नहाँ। 
मैकू चट्टियों और स्लीपरों की माला गरदन में लटकाये खड़ा था । इन दो 

सेठों की बातें सुनकर Sar । 


शंभू ने पूछा--क्यों हेसे मैकू ? भ्राज रंग चोखा मालूम होता है। - ; 


इस बखत कोई टेनिस खेलता होगा, कोई चाय पीता होगा, कोई ग्रामोफोत Ra 
` गाना सुनता होगा, कोई पारिक की सैर करता होगा, यहाँ झायें पुलिस 
| . खाने के लिए? तुमने भली कही ! . 
' शंभू--तुम यह बातें क्या समभोगे सैकू, जिस काम में चार 
Ñ ` ग्रगृभ्रा होते हैं, उसकी सरकार पर भी घाक बैठ जाती है । लफंगों-लौंडों का गोर 
अला हाकिमों,की निगाह में क्या जेचेगा ? 


i . Šg ने ऐसी दृष्टि से देखा जो कह रही थीं--इन बातों के समझने का 28 


: j ... है, कौन तकलीफ है ? मर तो हम लोग रहे है, जिन्हें रोटियों का ठिकाना नहीं 
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जुलूस २३ 
| कुछ तुम्हीं ने नहीं लिया है और बोला-* बड़े आदमी को तो हमीं लोग बनाते- « 


| बिगाइते हैं या कोई और ? कितने ही लोग जिन्हें कोई पूछता भी न था, हमारे प 


Lae an O 


F: 
~ 


I 
3 


| ही बनाये बड़े श्रादमी वन गये और झव मोटरों पर निकलते हैं और हमें नीच 
| समभते हैं । यह लोगों की तकदीर को खूँबी है कि जिसकी जरा बढ़ती हुई और 


उसने हमसे आँखें फेरीं। हमारा बड़ा झादमी तो बही है, जो लेगोटी वाँघे नगे 
पाँव घूमता है, जो हमारी दशा को सुधारने के लिए अपनी जान हथेली पर लिये 
फिरता है । और हमें किसी: बड़े भ्रादमी की परवाह नहीं है। सच पूछो तो इन 


¦ बड़े आदमियों ने ही हमारी मिट्टी खराब कर ररी है। इन्हें सरकार ने कोई 


asia जगह दे दी, बस उसका दम भरने लगे। 
दीनदयाल-नया दारोगा बड़ा जल्लाद है। चोरस्ते पर पहुंचते ही हंटर 


| लेकर पिल पड़ेगा.। फिर देखना, सब कँसे दुम दवाकर भागते हैं । मज़ा 


आएगा | 

जुलूस स्वाधीनता के नशे में चूर चौरस्ते पर पहुँचा तो देखा, भ्रागे सवार 
शौर सिपाहियों का एक दस्ता-रास्ता रोके खड़ा हैं । 

ˆ सहसाः दरोगा बीरबल सिंह घोड़ा बड़ाकर जुलूस के सामने झा गये ओर 

बोले-तुम लोगों को आगे जाने का हुक्म नहीं है । 

जुलूस के बूढ़े नेता, इब्राहिम आली ने आगे बढ़कर कहा--मैं आपको इत- 
मीनान दिलाता g, किसी किस्म का दंगा-फसाद न होगा । हम दूकानें लूटने या 
मोटरें तोड़ने नहीं निकले हैँ । हमारा मकसद इससे कहीँ ऊंचा है। | 

बीरबल--मुझे यह हुक्म है कि जुलूस यहाँ से रागे न जाने पाये । 

इब्राहिम-आप अपने अफसरों से जरा पूछ न लें। 

वीरवल--में इसको कोई जरूरत नहीं समझता । š 

इब्राहिम-तो हम लोग यहीं बैठते हैं STT sI लोग चले जायेंगे तो हम 
निकल जायेंगे। . | 

बोरबल--यहाँ खड़े होने का भी हुक्म नहीं है । तुमको वापस जाना पड़ेगा। 

Es ने गम्भीर भाव से कहा--वापस तो हम न जायेंगे । झापको या 
किसी को भी हमें रोकने का कोई हक नहीं है । श्राप भ्पने wara, संगीनों और 
aga जोर से हमें रोकना चाहते हैं, रोक लीजिए हमें लोटा नहीं 
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“सकते । न जाने वह दिन कत आयेगा, जब हम,हमारे भाई-वन्द ऐसे हुक्मों | | 
¬ त्तामील करने से साफ इन्कार कर देंगे, जिनकी मंशा महज-कौम को yanti 
“जंजीर में जकड़े रखना है । E 


बीरबल ग्रेजुएट था । उसका बाप 'सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस था। उसकी qaa ' 

में रोब भरा हुआ था । अफसरों को दृष्टि में उसका बड़ा सम्मान था | खासा ih 

चिट्टा, नीली आँखों श्रौर भूरे वालों वाला तेजस्व्रों परुष था । शायद जिस वह 

वह कोट पहनकर ऊपर से हैट लगा लेता तो qz भूल-जाता था कि मैं भो यहीँ इ 

TEA हु । शायर वह अपने को राज्य करनेवाली जाति का अंग समझे 
लगता था; मगर इब्राहिम के शब्द में जो तिरस्कार भरा हुआ था, उसने झा. : 
देर के लिए उसे लज्जित कर दिया । पर मृ्रामला नाजक था | जुलूस को रासा 

दे देता है, तो जत्राब तलव हो जायगा; वहों खड़ा रहने देता है, तो यह सब 
जानं कव तक खड़ रहें, इस संकट में पड़ा हुआ था कि उसने Sto एस० ro Q ९ 

घोड़े पर भ्राते देखा ञव सोच-विचार का समय न था | यह मौका था me 

गुजारी दिखाने का। उसने कमर से बेटन निकाल लिया और घोड़ों को qrar 
जुलूस पर चढ़ाने लगा । उसे देखते हो और सवारों ने भी घोड़ों को जुलूस ja 
3 चढ़ाना शुरू कर दिया। इत्राहिम दारोगा के घोड़े के सामने खड़ा था । उस f 
सिर पर एक ' बेटन ऐसे जोर से पड़ा कि उसकी आँखें तिलमिला गई, qas 

T रह सका । सिर पकड़कर बैठ गया । उसी वक्‍त दारोगाजी के घोडे ने I 
'ाँव उठाये और जमोन पर बैठा हुआ इब्राहिम उप्तके टापों के नीचे ग्रा गया।इ 
जुलुस sát तक शान; खड़ा था। इब्राहिम को गिरते देखकर कई आदमी आवे 
< उठाने के लिए लपके, मगर कोई आगे न बढ़ सका । उघर सवारों के दण्डे बहर 
. नियता से पड रहे थे । लोग हाथों पर डणडों को रोकते थे और ग्विचति थ 
रूप से खड़े थे। हिंसा के भावों में प्रवाहित न हो जाना उसके लिए प्रतिक्षण 
` कठिन होता जाता था । जब ग्राघात siz पमान हो सहना है, तो फिर हम ` 
| इस दीवार को पार करने की क्यों न चेष्टा करें ? लोगों को छ्याल आया, शहरे 
` के लाखों म्रादमियों को निगाहें हमारी तरफ लगी हुई हैं । यहाँ से यह डए्शार 
` -सेकर हम लोट'जायें तो फिर किस मुँह से आजादी का नाम लेंगे; मगर प्राण)" 
रक्षा. के लिए भागने का किसी को घ्यान भीन आता था। qq पेट के भ j 
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| किराये के टट्टुझं का दल न था । यह स्वाधीनता के सच्चे स्वयंसेवकों का, o 

¦ आजादी के दीवानों का संगठित दल था--अ्रपनी जिम्मेदारियों को खूब सममता 
था । कितनों ही के सिरों से खून जारी था, कितनों ही के हाथ ser हो गये थें। 

3 एक हल्ले में यह लोग सवारों की सफों को चीर. सकते थे, मगर पैरों में ata 

॥ पड़ी हुई थीं--सिद्धान्त की, धर्म की, आदर्श की । 

ह दस-चारह मिनट तक यों ही डण्डों की बौछार होती रही और लोग शान्त: 
खड़ रहे । : 

मं इस मार-घाड़ की खबर एक क्षण में वाजार में जा पहुँची । इब्नाहिम घोड़े से 

इ! कुचल गये, कई भ्रादमी जरुमी हो गये, कई के हाथ ट्ट गये मगर न वे लोग पीछे 

q फिरते ak न पुलिस उन्हें भागे जाने देती है । 

|. मैकू ने उत्तेजित होकर कहा--ग्रब तो भाई यहाँ नहीं रहा जाता । मैं भो 

के चलता Fl 

[ष दीनदयाल ने कहा--हम भी चलते हैं भाई देखीं जायगी ! 
|: “--शंभू एक मिनट तक मौन खड़ा रहा । एकाएक उसने भी दुकान बढ़ायी और 

प'बोला--एक दिन तो मरना हो है, जो कुछ होना है, हो । आखिर वे लोग सभी के 

र. लिए तो जान दे रहे हैँ । देखते-देखते अधिकांश दूकानें बन्द हो गयीं । वह लोग RE 

MS दस मिनट पहले तमाशा देख रहे थे, इधर-उधर से दौड़ पड़े और हजारों आद | 

नें मियों का एक विराट्‌ दल घटनास्थल को ओर चला । यह उन्मत्त, दिंसामद से भरे | 

7। इए मनुष्यों का समूह था, जिसे सिद्धान्त और आदर्श की परवाह न थी । जो मरने | 

के लिए ही नहीं मारने के लिए भी तैयार थे । कितनों ही के हाथों में लाठियाँ थीं 

डी कितने ही जेबों में पत्थर भरे हुए थे । न कोई किसी से कुछ बोलता था, न पछता 

बथा । बस सब-के-सब मन में एक दृढ़ संकल्प किये लपके चले जा रहे थे, मानों कोई 

छंघटा उमड़ी चली आती हो । लक 

à इम दल को दूर से देखते ही सवारों में कुछ हलचल पड़ी । वीरबल “सिंह के | 

पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। डो० एस० पी ने अपना मोटर झागे बढ़ायी। | 

i: ओर aa के ब्रतधारियों पर डण्डे बरसाना, और बात थी एक 


दल से मुकाबला करना दूसरो बात | सवार और सिपस्दी पीछे खिसक 
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इब्राहिम की पीठ पर घोड़े ने टाप"रख दी | अचेत जमीन पर पड़े थे। 
झादमियों का शोर-गुल सुनकर आाप-ही-अआप उनकी आँखें खुल गयीं । एक मुर 
को इशारे से बुलाकर कहा- क्यों कंलाश, वया कुछ लोग शहर से आ रहे हैं|' . 

कैलाश ने उस बढ़ती हुई घटां की योर देखकर कहा--जी हाँ, ह 


झादमी हैं ! 


saka- तो अब खैरियत नहीं है। Ker लौटा दो । हमें फौरन हं 
चलना चाहिए; नहीं तूफान मच जायगा । हमें अपने भाइयों से लड़ाई नहीं का , 
है । फौरन लौट चलो । if 
यह कहते हुए उन्होंने उठने की चेष्टा की, मगर उठ न सके | T 
इशारे की देर थी । संगठित सेना की भाँति लोग हुक्म पाते ही Tai z 
गये । झंडियों के बाँसों, साफों और रूमालों से चटपट एक स्ट्रेचर तैयार हो गा ६ 

इब्राहिम को लोगों ने उस पर लिटा दिया और पीछे फिरे; मगर क्या वह प 
हो गये थे ? गर कुछ लोगों को उन्हें परास्त मानने में ही सन्तोष हो, तो न 

लेकिन वास्तव में उन्होंने एक युगान्तरकारी विजय प्राप्त की थी । वे जानते! 
हमारा संघर्ष पने ही भाइयों से है, जिनके हित परिस्थितियों के कारण हंद 
हितों से भिन्न हैं । उनसे वैर नहीं करना ë । फिर, वह यह भी नहीं चाहते क 
शहर में लूट झौर दंगा का बाजार गर्म हो जाय भौर हमारे धर्म-युद्ध का | 
हुई दुकाने गोर टूटे हुए सिर हों । उनकी विजय का सबसे उज्जवल चिन्ह स 
कि उन्होंने जनता की सहानुभूति प्राप्त कर ली थी । वही लोग, जो पहले उतारा 
हेसते थे, उनका धर्थ भ्रौर साहस देखकर उनकी सहायता के लिए निकल पड़ेशशा 
मनोवृत्ति का यह परिवर्तन ही हमारी भ्रसली विजय है । हमें किसी से लड़ाई ई 
की जरूरत नहीं, हमारा उद्देश्य केवल जनता की सहानुभूति प्राप्त करना हैं, उर 
मनोवृत्तियों को बदल देना है। जिस दिन हम इस लक्ष्य पर पहुँच जायेगे उसी एः 
स्वराज्य-सूर्य उदय होगा । Th 
तीन दिन गुजर गये थे । बीरबल सिंह अपने कमरे में बैठे चाय पी रहे बे। 
उसकी पत्नो faga बाई शिशु को गोद में लिये सामने खड़ी थीं। T 
वीरद॑ल सिंह ने कहा--मैं क्या करता उस वक्‍त । पीछे डी० एस० पी०९ 
था । अगर उन्हें रास्ता दे देता, तो ग्रपनी 


में फंतती॥ _ 
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U मिट्ठन बाई ने सिर हिलाकर कहा- तुम कम-से-क्रम इतना तो कर ही सकते °_ 
भै, थे कि उन पर डणडे न चलाने देते । तुम्हारा काम maha पर डणडे चलाना है? 
l तुम ज्यादा-से-ज्यादा उन्हें रोक सकते थे । कल को तुम्हें अपराधियों को बेत 
ह| लगाने का काम दिया जाय, तो शायद तुम्हें बड़ा आनन्द आयेगा, क्‍यों ? 

| बीरवल सिंह ने खिसियाकर कहा--तुम तो बात नहीं समभती हो । 

मिटुन वाई_मैं खूब समती हूँ डी० एस० पी पीछे खड़ा था । तुमने 

भ सोचा होगा, ऐसी कारगुजारी दिखाने का अवसर शायद फिर कभी मिले या न 
| मिले । क्या टम समझते हो, उस दल में कोई भला आदमी न था ? उसमें कितने 
| ग्रादमी ऐसे थे, जो तुम्हारे जैसे को नौकर रख सकते हैं। विद्या में तो शायद 
Ñ श्रधिकांश तुमसे बढ़े हुए होंगे, मगर तुम उन पर डण्डे चला रहे थे, और उन्हें 
R घोड़े से कुचल रहे थे, वाह री जवाँमर्दी । 
T वीरल ने बेहयाई की हंसी के साथ कहा--डी० एस० पी० ने मेरा नाम 
है| नोट कर लिया है। सच ! 

हैं| - .दरोगाजीने समका था, यह सूचना देकर वह मिटुनवाई को खुश कर 
dat । सज्जनता और भलमनसी झादि ऊपर की बातें हैं, दिल से नहीं जबान से 
(कही जाती हैं । स्वार्थ दिल की यहराइयों में बैठा होता है । वही गम्भीर विचार 
[क्का विषय है। š 
#, मगर मिट्दुन बाई के मुख पर हर्ष की कोई रेखा न नजर आईं, ऊपर की बातें 
नुशायद गहराइयों तक पहुँच गयी थीं । बोली--जरूर क्र लिया होगा और 
है शायद तुम्हें जल्द तरवकी भी मिल जाय; मगर बेगुनाहों के खून से हाथ रंगकर 
बंतरक्को पायी, तो क्या पायी ! यह तुम्हारी कारगुजारी का इनाम नहीं, तुम्हारे 
sasata की कीमत है। तुम्हारी कारगुजारी का इनाम तो तब मिलेगा, जब 


al 'किसी खूनी को खोज निकालोगे, किसी डूबते हुए आदमी को बचा 
ने । | 


s एक सिपाही ने बरामदे में खड़े होकर कहा--हुजूर, यह लिफाफा 
Ë । बीरबल सिंह ने वाहर निकलकर लिफाफा ले चलिया भ्रौर भीतर कीः | 
चिट्टी निकालकर पढ़ने लगे | पढ़कर उसे मेज पर KARNA LE an 
fiza ने पा, तरक्‍को Jika AA 802०० by'eGangotri ` 


T 
R8 | - प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ an, 
बीरबल सिंह ने भेंपकर कहा-तुर्म तो बनाती हो ! आज फिर कोई 7 
(निंकलनेवाला है। मुझे उनके साथ रहने का हुक्म हुआ है । 
मिट्टुन--फिर तो तुम्हारी चाँदी है, तैयार हो जारो । आज फिर देसे 
"शिकार मिलेंगे । खूब बढ़कर हाथ दिखाना ! डो० एस० पो० भो जरूर जाझ 
अब की तुम इन्सपेक्टर हो जाश्रोगे। सच ! 
बीरबलसिंह ने माथा सिकोइकर कहा--क्रभी-कभी gq वे-सिर-पैर की 
करने लगतो हो । मान लो, मैं जाकर चुपचाप खड़ा रहें, तो क्या नतीजा होगा 
मैं नालायक समझा जाऊंगा और मेरी जगह कोई दूसरा आदमी भेज दिया जायग | 
कहीं शुबहा हो गया कि मुझे स्वराज्यवादियों से सहानुभूति है तो कहीं का 
-रहुँगा | अगर बर्खास्त न हुआ तो जैन की हाजिरी तो हो ही जायगी। mi # 
जिस दुनिया में रहता है, उसी का चलन देखकर काम करता ë में afai. 
सही; पर इतना जानता हूँ कि ये लोग kaka उद्धार करने केहि 
ही कोशिश कर रहे हैं। यह भी जानता हूँ कि सरकार इस ख्याल को जु 
. डालना चाहती हैं। ऐसा गधा नहीं Ë कि गुलामी की जिन्दगी पर गव | Ë 
. लेकिन परिस्थिति से मजबूर हूँ । : 
बाजे की आवाज कानों में आयी | वीरवलसिह ने बाहर झाकर पूछा । मा । 
हुआ, स्वराज्यवालों का जुलूस ग्रा रहा है । चटपट वर्दी पहनी, साफा ata 
जेब में पिस्तौल रखकर बाहर आये । एक sar में घोड़ा तैयार हो गया। ia. 
चल पहले ही से तैयार बैठे थे। संब लोग डबल मार्च करते हुए TE 
तरफ चले । 4 
लोग डबल मार्च करते हुए कोई प्रह मिनट में जुलूस के सामने पहुँच ग 
डून लोगों को देखते ही भ्रगणिंत कंठों से 'बन्देमातरम्‌' की एक ध्वनि ति 
भानो मेंघमणडल में गर्जन का शब्द हुआ हो, फिर सन्नाटा छा गया । उ 7 
सें और इस जुलूस में कितना भ्रन्तर था ! वह स्वराज्य के उत्सव का 
यह एक शहीद के मातम का । तीन दिन के भीषण ज्वर और वेदना š 
TEA हो गया, जिसने कभी पद की लालसा नहों को, aa 
॥ के सामने सिः ra भुकाया । उन्होंने मरते समय वसीयत को थी 


ri aa २€ 


| खड़ा किया जाय । उनके मरने का समाचार फलते ही सारे शहर पर मातम का _ 
।पर्दा-सा पड़ गया । जो सुनता था एक वार इस तरह चौंक पड़ता था, जैसे उसे: * 
३ गोली लग गयी हो झौर तुरन्त उनके दर्शनों के लिए भागता था । सारे बाज़ार 
ह वन्द हो गये, इक्कों और ताँगों का कहीं षता न था, जैसे शहर लुट' गया हो । 
'देखते-देखते सारा शहर उमड़ पड़ा । जिस वक्‍त जनाजा उठा, लाख-सवा-लाख 
बर देसी साथ थे । कोई आँख ऐसी न थी, जो आँसुओं से लाल न हो । 
draa सिंह अपने कांस्टेबलों और सवारों को पाँच-पाँच गज के फासले परः 
KIT के साथ चलने का हुक्म देकर पीछे चले गये-। पिछली सफों में कोई पचास 
एज तक महिलाएँ थों । दरोगा ने उनकी तरफ ताका ! पहली ही कतार में मिटुन 
हाई नजर आयी । बीरबल को विश्वास न झाया.। फिर ध्यान से देखा, वही 
"Q । figs ने उनकी तरफ एक बार देखा ओर आँखें फेर लीं, पर उनकी एक 
R चितवन में कुछ ऐसा घिक्कार, कुछ ऐसी लज्जा, कुछ ऐसी व्यथा, कुछ ऐसी घुसा ' 
परी हुई थी कि बीरबल सिंह की देह में सिर से पाँव तक सनसनी-सी दौड़ गयी । : 
a असनी दृष्टि में कभी इतने हल्के, दुर्बल, इतने जलील न हुए थे । 
| सहसा एक युवती ने दारोगाजी की तरफ देखकर कहा--कोतवाल साहब, 
"j. हम लोगों पर डंडे न चला दीजिएगा ! आपको देखकर भय हो रहा 


दुसरी बोली--आप ही के कोई भाई तो थे, जिन्होंने उस दिन माल के 
भीराहे पर इस वीर पुरुष पर आघात किये थे । 

E तीसरी ने कहा--आपके कोई भाई न थे, भाप खुद थे | P : 
| Aka के मुंहों से झावाजें निकलीं-अच्छा यह बही महाशय हैं ! महाशय, 
आपको नमस्कार हैं ! यह आप ही को कृपा का फल हैं कि झाज हम भी आपके 
कि के दर्शनों के लिए झा खड़ी हुई हैं । 

a वीरवल ने मिटुन बाई की ओर आँखों का भाला चलाया पर मुंह से कुछ ` 
र l aa As दः Tak 
' E एक तीसरी महिला ने फिर कहा--हम w अलसा करके आपको Han $ 
` नायेगे भौर भ्रापका यशोगान करेंगे । Ne , ) ` 
Tí. चोथी ने कहा-आप बिलकुल प्रंग्रेज मालूम होते हैं, जभी इतने गोरे है। In 


| ed 
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. और gq पर, छज्जों पर, जंगलों पर, वृक्षों पर, दर्शकों की दीतर 

. बीरबल सिह को झज उनके चेहरों पर एक नयी स्फूति, एक Ta 

जया गर्व झलर्कता हुना मालूम होता था । स्फूर्ति थी वृद्धं के चेहरों प 
ei: ग | 


` तो उसकी गरदन मरोड़ देती । 


s शायद इस वक्त मुछे कोई मार डाले, तो वह जत्रान भी न' खोलेगी । शायद मं 


| की स्त्री जुलूस में निकली थी, तो कहीं का न रहें । मिट्टो जानती है, समभ 


३० प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानि। 

एक बुढ़िया ने आँखें बढ़ाकर कहा --मेरी कोख में ऐसा बालक जन्मा हुम 

एक युवती ने उसका तिरस्कार करके कहा-आप भी खूब कहती हैं a 

जी, कुत्ते तक तो नमक का हक अदा करते हैं, यह तो आदमो हैं | = 

बुढ़िया ने Kam कहा--मेट के गुलाम, हाय पेट ! हाय पेट | a 

इस पर कई स्त्रियों ने बुढ़िया को आाड़े हाथों लिया और वह बेचारो akang 
होकर बोलो--अरे, मैं कुछ कहतो थोड़े हो हूँ, मगर ऐसा श्रादमी भी क्या, रे 

स्वार्थ के पीछे भ्रन्धा हो जाय | 3 . sih 

बीरबल सिंह भ्रव भौर न सुन सके ! घोड़ा बढ़ाकर जुलूस से कई गज पीस 

चले गये । मर्द लज्जित करता है, तो हमें क्रोध mar है; ferat लज्जित wala 

हैं, तो रलानि उत्पन्न होती है । बीरबल सिंह को इस वक्त इतनी हिम्मत न प 

कि फिर उन महिलाग्नों के सामने जाते । अपने अफसरों पर क्रोध झाया L ` u 

को बार-बार क्‍यों इन कामों पर तैनात - किया जाता है? और लोग भी तो हैँ दें 

उन्हें क्यों नहीं लांया जाता? क्‍या मैं सबसे गया बीता Ë ? क्या मैं ही सको" 

maag? . A 

“मिट्टी इस वक्‍त मुझे; दिल में कितना कायर शौर नीच समझ रही हो | 


में प्रसन्न होगी कि भ्रच्छा हुआ । भ्रभी-कोई जाकर साहब से कह दे कि वीरबल झि 


है, फिर भी निकर खड़ी हुई | मुझसे पूछा तक नहीं। कोई फिक्र नहीं हे १ 
जभी ये बातें सूझी हैं | वहाँ सभी बेफिक्र हैं; कालेजों ओर स्कूलों के लड़के 
मजदूर, पेशेवर, उन्हें क्या चिन्ता ! मरन .तो हम लोगों की है, जिनके 
चच्चे हैं और मान-मर्यादा का ध्यान है । सव-की-सब मेरी तरफ कैसा ' 
थीं, मानों खा जायेंगी । 

जुलूस शहर की मुख्य सड़कों से गुजरता हुआ चला जा रहा 
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X कांस्टेबल ने फिर खुशामद को--बडा 


| | बीरबल 
हरि है ? सरकश बे कहलाते हैं, 
उन्हें सरकश नहीं कहते, जो i t l 

"ते हों । हमारी बदनसीबी है कि जिनकी मदद करनी चाहिए 


रबल ने फिर तीव्र भाव से कहा--चुप 


जो डाके मारते हैं, चोरी 


La? 


रा सरकश आदमी था हुजूर ! 


रहो ! जानते हो, सरकंश किसे 


प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ mar 
RR. ° 

- कर. रहे हैं। यह घमणड करने र खुश होने की बात नहीं है, शर्म करने Q 
रोने की बात है । É 


स्नान समाप्त हुम्रा । जुलूस यहाँ से फिर रवाना हुआ । 

शव को जब खाक के नीचे सुलाकर लोग लौटने लगे तो दो बज रहे थे । रि 

बाई स्त्रियों के साथ-साथ कुछ दूर तक तो श्रायी; परक्वीन्स पार्क TX 
गयी । घर जाने की इच्छा न हुई। वह जीर्ण, aga, रक्तरञ्जित शव, wi 
उसके masa में बैठा उसे धिक्कार रहा था । पति से उसका मन इतना विस 

` हो गया था कि भ्रव उसे धिककारने कों भी उसकी इच्छा न थी। ऐसे स्वार्थी मरन 
पर भय कै सिवा और किसी चीज क सर हो सकता है, इसका उसे | 
नथा। ड 


उनके लड़के-वाले नही हैं । वेचारो अकेली बैठी रो रही होगी । कोई तसल्ली 
 चालाभी पास न होग़ा । वह उनके मकान की ओर चली । पता उसने पहले | 


` कँसे मिलूँगी, उनसे क्या कहूंगी, उन्हें किन शब्दों में समभाऊँगी ? इन्हीं वि i 
डूबती हुई वह इब्राहिम अली के घर पहुँच गयी। मकान एक गली में था, स॑ 


. उस युवक s> देखकर चौंक पड़ी--वह बीरबल सिंह थे। 
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पे भे वीरवल सिंह ने कहा--उसी तरह, जैसे तुम झायी । अपने अपराध चमा कराने ० 
आया हें। . Š z 


a मिटुन के गोरे मुखड़े पर आज गर्व, उल्लास रौर प्रेम की जो उज्ज्वल विभूति 
ki नजर आई, वह भ्रकथनीय थी। ऐसा जान पड़ा मानों उसके जन्म-जन्मान्तर के 
` क्लेश मिट गए हैं; वह चिता झौर माया के बन्धनों से मुक्त हो गई है। 


š “3 = t 
NS 
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दो बैळों की कथा 


जां में गथा सबसे बुद्धिहीन समझा जाता हैं। हम जव किसी ग्रादमी। 
पहले दरजे का बेवकूफ कहना चाहते. हैं तो उसे गधा कहते ë । गधा 
चेचकूफ है, या उसके सीघेपन, उसकी निरापद सहिष्णता ने उसे यह पदवी 
इसका निश्चय नहीं किया जा सकता । गायें सींग मारती हैं, व्याई हुई 
अनायास ही सिंहनी का रूप धारण कर लेती है। कुत्ता भी वहत गरीब जा 
लेकिन कभी-कभी उसे भी क्रोध झा ही जाता है; लेकिन गधे को कभी क्रोध 

सुता, न देखा । जितना चाहो उस गरीव को मारो, चाहे जैसी खराब सड़ी 
सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी असंतोष की छाया भी न दिखाई देगी. 
म॑ चाहं एकाघ'बार कुलेल कर लेता हो; पर हमने तो उसे कभी खुश होते नहीं 

उसके चेहरे पर एक स्थायी विपादे स्थायी रूप से छाया रहता है । सुख-द 
साभ किसी दशा में भी उसे बदलते नहीं देखा । ऋषियों-मनियों के 
वह सभी उसमें पराकाष्ठा को पहुँच गये हैं, पर झादमी उसे वेवकूफ 
सद्गुणों का इतना अनादर कहीं नहीं देखा । कदाचित्‌ सीघापन संसार 
| उपयुक्त नहीं है । देखिए न, भारतवासियों की अफ्रीका में क्यों दुर्दशा हो रही ह 
क्यों अमेरिका में उन्हें-घुसने नहीं दिया जाता ? बेचारे शराब नहीं पीते, चार 
कुसमय के लिए बचा कर रखते हैं, जी तोड़कर काम करते हैं, किसी से 
नहीं करते, चार बातें सुनकर गम खा जाते हैं । फिर भी बदमाश हँ 
हैं, जीवन के आदर्श को नीचा करते Š । अगर वे भी इंट.का जवाब 
| सीख जातें, तो शायद सभ्य कहलाने लगते । जापान की मिसाल सा ने | 

. 'बिजय ने उसे संसार की सभ्य जातियों में गणय बना दिया। | 

x लेकिन गधे का एक छोटा भाई और भी हुँ, जो उससे 
और वह है 'बैल' । जिस अर्थ में हम गधा का प्रयोग करते 


शो बेलों की कथा ३५ 


: | मारता भी है। कभो-कभी अड़ियल बैल भी देखने में झा जाता है । और भी कई ~ 
| रीतियों से वह अपना असंतोष प्रगट कर देता है, TA उसका स्थान गधे से 
` ।नीचा ë! 
| भूरी काछी के दोनों बैलों के नाम थे'हीरा और मोती । दोनों qar जाति 
<ñ के थे। देखने में सुन्दर, काम में चौकस, डील ऊँचे । बहुत दिनों साथ रहते-रहते 
दोनों में भाईचारा हो गया था। दोनों झामने-सामने या आस-पास बैठे हुए एक दूसरे 
| से मूक भाषा में विचार-विनिम॒य करते थे। एक दूसरे के मन की वात कैसे समझ जाता 
गाय] भा, हम नहीं कह सकते । श्रवश्य ही उनमें कोई ऐसी गुप्त शक्ति थी, जिससे जीवों | 
É र में अष्ठता का दावा करनेवाला मनुष्य वंचित हूँ। दोनों एक-दूसरे को चाटकर 
३४ और सुँधकर भ्रपना प्रेम प्रगट करते । कभी-कभी दोनों सींग भी मिला लिया करते | 
| थे, विग्रह के भान से नहीं केवल विनोद के भाव से, आत्मीयता के भाव से; जैसे 
5 दोस्तों में घनिष्टता होते ही घौल-धप्पा होने लगता है । इसके बिना दोस्ती कुछ 
ब फुसफुसी, कुछ हल्की-सी रहती है, जिस पर ज्यादा विश्वास नही[किया जा सकता । | 
जिस वक्त यह दोनों बैल हल या गाड़ी में जोड़ दिये जाते. और गरदनें हिला- ` 
| 3 ।हिलाकर चलते, तो हरएक की यही चेष्टा होती थी कि ज्यादा-से-ज्यादा बोझ मेरी 
5 | ही गरदन प्रर रहे । दिन-भर के वाद दोपहर या संध्या को दोनों खुलते, तो एक- 
` दसरे को चाट-चूटकर अपनी थकान मिटा लिया करते। नाँद में खली-भूसा पड | 
` 4 जाने के वाद दोनों साथ उठते, साथ नाँद में मुंह डालते ओर साथ ही बैठते थे। | 
` एक मुँह हटा लेता तो दूसरा भी हटा लेता था। Š 
~) संयोग की वात, भूरी ने एक वार गोई को ससुराल भेज दिया । बैलों को क्या 
“3 | मालूम, बे क्यों भेजे जा रहे Š । समके मालिक ने हमें बेच दिया । अपना यों वेचा 
` ` जाना उन्हें अच्छा लगा या बुरा, कौन, जानें; पर झूरी के साले गया को घर तक 
Ma जाने में दाँतों पसीना या गया । पीछे से हाँकता तो दोनों दाएँ-बाएँ भागते, कक 
” | पगहिया पकड़कर आगे से खींचता, तो दोनों पीछे को जोर लगाते। मारता 


i | दोनों सींग नीचे करके हुँकारते । अगर ईश्वर ने उन्हें वाणी दी होती, तो झरी से 
| पूछते तुम हम गरीबों को क्यों निकाल रहे हो ? हमने तो तुम्हारी सेवा करने मे 
“| कोई कसर नहीं उठा रखी । अगर इतनी मेहनत से काम न चलता था SeA 


Y करी में : जाना क कबूल हमने 
f ` ` हे 0 SESE hawan Varan: ctior à तथा हमने 
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दो 
~ की शिकायत नहीं की । तुमने जो कुछ खिलाया, वह सिर भुकाकर खा Ñ 
फिर तुमने हमें इस जालिम के हाथ क्यों बेच दिया। 
सन्ध्या समय दोनों बैल पने नये स्थान पर पहुँचे । दिन-भर के w 
लेकिन जब नाँद में लगाये गये, तो एक ने भी उसमें मुंह न डाला | दिल mn 
रहा था । जिसे उन्होंने अपना घर समझ रखा था, वह आज उनसे छूट गया 
यह नया घर, नया गाँव, नये आदमी सब उन्हें वेगाने-से थे । š 
दोनों ने अपनी मूक भाषा में सलाह की, एक-दूसरे को कनखियों से Ser 
लेट गये । जब गाँव में सोता पड़ गया, तो दोनों ने जोर मारकर परह तुझा ह 
ग्रौर घर की तरफ चले ! पगहे बहुत मजबूत Š ्रनुभान न हो सकता 
“कोई बैल उन्हें तोड़ सकेगा पर इन दोनों में इस समय दूनी शक्ति झा र 
एक-एक झटके में रस्सियाँ टट गयीं । š 2 
s भूरी प्रातःकाल: सोकर उठा, तो देखा कि दोनों बैल चरनी पर खड़े है वे 
की गरदनों में ग्राधा-आधा गराँव लटक रहा Š | घुटने तक पाँव कीचड़ 
हैं, और दोनों की आँखों में विद्रोहमय स्नेह झलक रहा है। _ | 
भूरी बैलों को देखकर स्नेह से गद्गद्‌ हो गया । दौड़कर उन्हें गले 
प्रेमालिगन और चुम्बन का वह दृश्य बड़ा ही मनोहर था । 


करने लगे । गाँव के इतिहास में यह घटना अभूतपूर्व न॑ होने पर भी मह 
बाल-सभा ने निश्चय किया, दोनों पशुवीरों को भ्रभिनन्दन-पत्र देना 
अपने घर से AR लाया, कोई गुड़, कोई चोकर, कोई भूसी । 
एक बालक ने कहा--ऐसे बैल क्रिसी के पास न होंगे । S 
F3 दुसरे ने समर्थन किया--इतनी दूर से दोनों अकेले चले झाये । ` 
तीसरा-चैल नहीं हैं बे, उस जन्म के ma CAFS 
इसका भ्रतिवाद करने'का किसी को साहस न हुआ। | 


bs 


भूरी की स्त्री ने वैलों को द्वार पर देखा, तो जल उठी । बोली 


हाहि 
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स्त्री ने रोब के साथ कहा--वस, तुम्हों तो वैलों को खिलाना जानते हो, और ८ 

yi सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हैं । 
m फूरो ने चिढ़ाया--चारा मिलता तो क्यों भागते ? 
गया. स्त्री चिढ़ी--भागे इसलिए कि वे लोग तुम जैसे बुद्ओं को तरह वैलों को | 

पहलाते नहीं । खिलाते हैं तो रगड़कर जोतते भी Š । यह दोनों ठहुरे काम-चोर 
देखाए निकले । अव देखू कहाँ से,खली और चोकर मिलता है? सुखे भूसे के सिवा 
xi p न दूँगी, खायें चाहे मरें ( 
वही हुआ । मजूर को कड़ी ताकीद कर दी गयी कि बँलों को खाली सुखा भूसा 

या जाय ! 
बलों ने नांद में मुंह डाला तो फीका-फीदा । न कीई चिकनाहुट न' कोई रस ! 
पा खायें । आशा भरी आँखों से द्वार की गोर ताकने लगे। झूरी ने मजदुर से 
I कऋहा--थोड़ी-सी खली क्यों नहीं डाल देता वे ? g 

| 'मालकिन मुफे मार डालेंगी । 
“चुराकर डाल झा ।' _ : 
'न दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं की-सी कहोगे | 
"| दूसरे दिन भूरी का साला फिर भ्राया और वैलों को ले चला। उसने दोनों 
` की गाड़ी में जोता । ` 
| दो-चार वार मोती ने गाड़ी को सड़क की खाई में गिराना चाहा; पर हीरा ने 
[भाल लिया । वह ज्यादा सहनशील था। : ° 
` |: सब्ध्या समय घर पहुँचकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों से बाँधा झौर कल - 
शि शरारत का मजा चखाया । फिर वही सूखा भूसा डाल दिया । अपने दोनों dai 
` शेः खली, चूनी, सव-कुछ ki | 
_ । दोनों वैलों का ऐसा पमान कभी न हुआ था । 'भूरी इन्हें फूल की छड़ी से 2 
aa उसको टिटकार पर दोनों set लगते थे । यहाँ मार पड़ी । | 

तह त सम्मान की व्यथा तो थी ही, उस पर मिला सूखा-भूसा । नाँद की तरफ ई : 
` [खि तक न उठायीं । sS ë 
है| दुसरे दिन गया ने बैलों को हल में जोता; पर इन दोनों ने Dt उठ 
` तसम AAA अका गया) ०परणदोमो DIA ay 
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~~ बार जव उस निर्दयी ने हीरा के नाक में खूब डंडे जमाये तो मोती का गुस्सा३' 
के बाहर हो गया । हल लेकर भागा । हल, रस्सी, जुभ्रा, जोत, सव Tg 
बरावर हो गया । गले में वड़ी-बड़ी रस्सियाँ न होतीं, तो दोनों पकड़ाई ia 
हीरा ने मूक भाषा में कहा--भागना व्यर्थ है। ' a 
मोती ने उसी भाषा में उत्तर दिया--तुम्हारी इसने जान ही ले लीई. 
अबकी वड़ी मार पड़ेगी । 
'पड़ने दो, वेल का जन्म लिया हूँ, तो मार से कहाँ तक बचेंगे । äl 
गया दो ग्रादमियों के साथ दौड़ा झा रहा है। दोनों के हाथ में aka t 
मोती बोला--कहो तो दिखा हूँ कुंछ मजा मैं भी । लाठी लेकर ग्रा xi 
हीरा ने समकाया--नहीं भाई ! खड़े हो जाओ । | टूर 
मुझे मारेगां, तो में एक-दो को गिरा दूँगा । 
नहीं । हमारी जाति का यह धर्म नहीं । 


पड़ता | उसके तेवर देखकर गया और सहायक समक गये कि इस वक्त टाल Ke. 
हो मसलहत हूँ । 


लिये निकली, और. दोनों के मुँह में देकर चली गयी । उस एक रोटी से इ न Ti 

तो कया शान्त होती, पर दोनों के हृदय को मानों भोजन मिल गया। यहाँ 

x j किसी सज्जन का वास है । लड़की भैरो की थी । उसकी माँ मर चुकी थी. 
` माँ उसे,मारती रहती थी; इसलिए इन बैलों से उसे एक प्रकार aa 

| गयी dri 
` दोनों दिन-भर जोते जाते, SE खाते । शाम को थान पर बाँध 
रात को वहीं वालिका उन्हें दो रोटियाँ खिला जाती । प्रेम के इस : 
बरकत थी, कि दो गाल सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुर्बल न होते थे; 
की आँखों में, राम-रोम में विद्रोह भरा gar š 


एक हिने सोही Bapa 
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सा$ क्या करना चाहते हो ?' ® w 
e एकाध को सोंगों परं उठाकर फेंक दूँगा ।' 
T w, ‘लेकिन जानते हो वह प्यारी लड़की, जो हमें रोटियाँ खिलातो है, उसी को 
| लड़की है, जो इस घर का मालिक है । वह वेचारी अनाथ हो जायगी ।' 
ली š 'तो मालकिन को न फेंक Š । वही तो उस लड़की को मारती है í 
!' लेकिन औरत जात पर सींग चलाना मना है, यह भूले जातेः हो ।' 
| 'तुम तो किसी तरह निकलने ही नहीं देते । तो आओ, आज तुड़ाकर भाग चलें t 
at 'हाँ, यह में स्वीकार करता हूँ; लेकिन इतनी मोटी रस्सी टूटेगी कैसे !' 
ai इसका उपाय Š | पहले रस्सी को थोड़ा-सा चबा लो । फिर एक भटके में 
॥ टूट जाती हूँ । 
' ` रात को जब वालिका रोटियाँ खिलाकर चली गयी, तो दोतों रस्सियाँ चबाने 
| लगे; पर मोटी रस्सी मुँह में न आती थी । वेचारे वार-बार जोर लगाकर रह जाते । 
। सहसा घर का द्वार खुला, TÇ वही लड़की निकली । दोनों सिर भुकाकर 
| उसका हाथ चाटने लगे । दोनों की पूछें खड़ी हो गयीं । उसने उनके माथे सहलाये 
बह भौर बोली--खोले देती 2 । चुपके से भाग जाझो, नहीं यहाँ लोग मार डालेंगे 
Í ISI घर में सलाह हो रही है कि इनकी नाकों में नाथ डाल दो जाय । 
। उसने गराँव खोल दिया; पर दोनों चुपचाप खड़े रहे । 
TT मोती ने अपनी भाषा में पछा--अब चलते क्यों नहीं? | 
० होरा ने कहा--चलें तो; लेकिन कल इस अनाथ पर आफ़त आयेंगी । सब इसी 
„`| पर सन्देह करेंगे । सहसा वालिका चिल्लायी--दोनों फुफावाले Gs भागे जा रहे हैँ। | 
क ओ दादा ! दादा ! दोनों वैल भागे जा रहे हैं जल्दी दौड़ो ! | l 
| ` ‹ गया हड़वड़ाकर भीतर से निकला भौर बैलों को पकड़ने चला । वह दोनों Y A 


यतां 


गया नें पीछा किया । वह और भी तेज हुए ।. गया ने शोर मचाया । फिर गाँव के 
। कुछ श्रादमियों को साथ लेने के लिए लौटा । दोनों मित्रों को भागने का मौका मिल॑ | 
द| गया.। सीधे दौड़ते चले गये । यहाँ तक कि मार्ग का ज्ञान न रहा । जिस परिचित 
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_ ” ` तुम ज्ली तो वेतहाशा भागे वहीं उसे मार गिराना था । 

“उसे मार गिराते, तो दुनिया क्या कहती ? वह अंपना घर्म छोड़ दे 
हम ग्रपना धर्म क्यों छोड़ें !' ç Is 
दोनों भूख से व्याकुल हो 'रहे थे । खेत में मटर खड़ी थी | चरने लगे।॥ 
रहकर आहट ले.लेते थे, कोई आता तो नहीं | Š 
जब पेट भर गया, दोनों ने जादी का झनुभव किया, तो मस्त होकर उक्ष 
कूदने लगे। पहले दोनों ने डकार ली । फिर सींग मिलाये, भौर एक दूसरे को मे 
लगे । मोती ने हीरा को कई कदम पीछे हटा दिया, यहाँ तक कि वह खाई 
गया । तब उसे भी क्रोध श्राया । सँभलकर उठा और फिर मोती से भिड़ 


सामने झा पहुँचा । दोनों मित्र बगलें झाँक रहे हैं। साँड़ पूरा हाथी है। उससे मिङ 
जान से हाथ धोना है; लेकिन न भिड़ने पर भी तो जान वचती नहीं नजर 
इन्हीं की तरफ झा रहा है । कितनी भयंकर सूरत है! . ` | 
मोती ने मूक भाषा में कहा--बुरे फंसे ! जान कँसे बचेगी । 


कायरता g । : ; 
“जो सरो"। वन्दा तो नौ-दो ग्यारह होता Š । 
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. _ से लड़ने का तजरबा न था | वह तो एक शत्र से मल्लयुद्ध करने का ध्रादी था । < 
*  ज्योंही हीरा पर झपटा, मोती ने पीछे से दौडाया | साँड़ उसकी तरफ मुड़ा तो होरा 
ने रगेदा । साँड़ चाहता था कि एक-एक करके दोनों को गिरा ले: पर यह ata 
गे। 4 उस्ताद थे। उसे यह श्रवसर न देते थे | एक वार साँड झल्लाकर हीरा का अन्त 
कर देने के लिए चला, कि मोती ने वगल से झाकर उसके पेट में सींग भोंक दिया । 
उष साँड़ क्रोध में आकर पीछे फिरा तो हीरा ने दुसरे पहलू में सींग चुभा दिया। भ्राखिर 
| वेचारा जख्मी होकर भागा, भौर दोनों मित्रों ने दूर तक उसक्रा पीछा किया । यहाँ 
j šK तक कि साँड़ वेदम होकर गिर पड़ा । तब दोनों ने उसे छोड़ दिया । 
पम दोनों मित्र विजय के नशे में भूमते चले जा रहे थे । : ; 
| मोती ने भ्रपनी सांकेतिक भाषा में कह#--मेरा जी चाहता था कि वचा को 
| मार ही डालूं । 
मि ` हीरा ने तिरस्कार किया--गिरे हुए बैरी पर सींग नहीं चलाना चाहिए । 
यह सव ढोंग हूँ । बरी को ऐसा मारना चाहिए कि फिर न उठे । 
अब घर कैसे पहुंचेंगे, यह सोचो । * 
पहले कुछ खा लें तब सोचें । 


लिये दोड़ पड़े, भर दोनों मित्रों को घेर लिया। हीरा मेड पर 
_] मोती सींचे हुए खेत में था । उसके खुर कीचड में धेसने लबे 
|| लिया गया । हीरा ने देखा, संगी संकट में है, लौट पडा । Aa 
_ रखवालों ने उसे भी पकड़ लिया । 

`` प्रातःकाल दोनों मित्र काँजीहीज में बन्द कर दिये गये । 
दोनों मित्रों को जीवन सें पहली बार ऐसा सांबका पड़ा कि सारा 
गक्ष गया और खाने को'एक तिनका भी न मिला । समझ में ही न आता 
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~ »न दिखायी दिया । तव दोनों ने दीवार की नमकीन मिट्टी चाटनी शुरू की; पर झं 
क्या तृप्ति होती ! f 

रात को भी कुछ भोजन न मिला, तो हीरा के दिल में विद्रोह की ज्वाला छू f 

उठी । मोती से बोला--अ्रव तो नहीं रहा जाता मोती ! | 
मोती ने सिर लटकाये हुए जवाब दिया--मुझे तो मालूम होता है, प्राण निल्न < 

>F] | 

° s: जल्द हिम्मत न हारो भाई ! यहाँ से भागने का कोई उपाय निकाछ। ६ 
चाहिए । | ग्‌ 
Tt दीवार तोड डालें ?” 4 
'मुझसे तो श्रव कुछ न होगा a | 

'बस इसी बूते पर अकड़ते थे !' | | 
'सारी अकड़ निकल गयी । 3 
वाड़ें को दीवार कच्ची थी । हीरा मजबूत तो था ही, भ्रपने नुकीले सींग a 


| 
में गड़ा दिये और जो मारा, तो मिट्टो का एक चिप्पड निकल श्राया । | | a 
उसका साहस वढ़ा। उसने दौड़-दौड़कर दीवार पर चोटें कीं और हर 8 
थोडी-थोडी मिट्टी गिराने लगा । a” 
उसी समय काँजीहीज का चौकीदार लालटेन-लेकर, जानवरों की Ra 
भरा निकला । हीरा का यहं उजइपन देखकर्‌,उसने उसे कई डंडे रसीद किये गरा F 
मोटी-सी रस्सी से बाधः दिया । A 
मोती ने पड़े-पड़े कहा-आखिर मार खायी, क्या मिला ? = 
अपने वूते-भर जोर तो मार लिया । a R 
एसा जोर मारत्ता.किस काम का कि और बन्धन में-पड गये । '- 
` जोर तो मार्रता ही जाऊंगा, चाहे कितने ही बन्धन पड़ते जायें । | š 
जान से हाथ धोना पड़ेगा ।' . <A Ë 
| कुछ परवाह नहीं । यों भी तो मरना ही है। सोचो, दीवार खुद जाती॥ 
कितनी जानें aa जत भाई यहाँ बन्द हैं। किसी की देह में जान 


दो-चार दिनं झरैर 
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क्षं मोती ने भी दीवार में उसी जगह सींग मारा । थोड़ी-सो मिट्टी० गिरी और 
हिम्मत वढ़ी । फिर तो वह दीवार में सींग लगाकर इस तरह जोर करने लगा मानोः 
खे, किसी it से लड़ रहा हुँ । आख़िर कोई दो घंटे की जोर भ्राजमाई के बाद दीवार 
ऊपर से लगभग एक हाथ गिर गयी । उसने दूनी.शक्ति से घक्का मारा, तो आधी” 
w दीवार गिर पड़ी । 
| दीवार का गिरना था कि श्रघमरे-से पड़े हुएं सभी जानवर चेत उठे । तीनों 
क, घोड़ियाँ सरपट भाग निकलीं । फिर वकरियाँ निकलीं । इसके बाद SŠ भी खिसकः 
| गयीं; पर गथे अभी तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे । 
|. होरा ने पूछा--तुम दोनों क्‍यों नहीं भाग जाते ? 
| एक गधे ने कहा--जो कहीं फिर पकड़ लिये जायें ? 
| 'तो क्या हरज Š । अभी तो भागने का अवसर ë! 
| 'हमें तो डर लगता है । हम यहीं पड़े रहेंगे । 
mo आधी रात से ऊपर जा चुकी थी। दोनों गधे अभी तक खड़े सोच रहे थे, भागें" 
Ca या T भागें। और मोती अपने मित्र की रस्सी तोड़ने में लगा हुआ था, जब वहः 
| हार गया तो, हीरा ने कहा--तुम जाग्रो, मुझे यहीं पड़ा रहने दो । शायद कहीं 
| भेंट हो जाय | 
| मोती ने आँखों में आँसू लाकर कहा--तुम मुझे इतना स्वार्थी समझते हो 
| हीरा ! हम भर तुम इतने दिनों एक साथ रहे । आज तुम विपत्ति में पड़ गये, तो” 
| मैं तुम्हें छोड़कर ग्रलग हो जाऊें ! | 
ž ने कहा---बहुत मार पड़ेगी । लोग समक जायेंगे, यह तुम्हारी शरारत हुँ । Í $ 
मोती गर्व से वोला--जिस अपराध के लिये तुम्हारे गले में वन्धन पड़ा, उसके _ 
लिए भ्रगर मुभपर मार पड़े, तो क्या चिन्ता । इतना तो हो-ही गया कि J 
प्राणियों को जान बच गयी । वह सब तो ana देंगे `< 
कहते हुए मोती ने दोनों गधों को सींगों से मार-मारकर बाड़े के बाः 
निकाला और तव अपने बन्धु के पास भाकर सों रहा । 
भोर होते ही मुंशी और चौकीदार और अन्य कर्मच 
मची, इसके लिखने की जरूरत नहीं । वस इतना ही सना 


मरम्मत हुई मोर, उसे भी, मोटी, रस्सी r दि गए lized b i 


i 
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” एक सप्ताह तक दोनों मित्र qas पड़े रहे । किसी ने चारे का 
“भी न डाला । हाँ, एक वार पानी दिखा दिया जाता थां। यही उनका भाषा 
था। दोनों इतने दुर्बल हो गये थे कि उठा तक न जाता था। ठठरियाँ isl 
आयी थीं । 
एक दिन बाड़े के सामने डुगगी बजने लगी और दोपहर .होते-होते वहाँ Tam 
साठ श्रादमी जमा हो गये । तव दोनों मित्र निकाले गये और उनकी देखःभाल ह| ` 
गी । लोग भ्रा-आकर उनकी सूरत देखते और मन फोका करके चले जाते । झले, ° 
मृतक dq का कोन खरीदार होता ? 

सहसा एक दढ़ियल भादमी जिसकी आँखें लाल थीं, और मुद्रा अत्यन्त कके 

आया र दोनों मित्रों के कूल्हों में उंगली गोदकर मंशीजी से वातें करने ll 

उसका चेहरा देखकर अन्तरज्ञान से दोनों मित्रों के दिल काँप उठे। वह कोन 

! और उन्हें क्यों टटोल रहा है, इस विषय में उन्हें कोई सन्देह न न हुआ । दोनों am 
दसरे को भीत नेत्रों से देखा और सिर झुका लिया । l 
हीरा ने कहा--गया के घर से नाहक भागे । भ्रव जान न बचेगी । a š 
मोती ने sar के भाव से उत्तर दिया--कहते हैं, भगवान्‌ सबके ऊपर द j 
करते हैं । उन्हें हमारे ऊपर क्यों दया नहीं राती ? 3 
भगवान्‌ के लिए हमारा मरना-जीना दोनों बराबर gl चलो, अच्छा ही है, 
कुछ दिन उनके पास तो रहेंगे । एक वार भगवान्‌ ने उस लड़की के ल्प में ह 
'वचाया था । क्या अब र बचायेंगे ?' E 

यह भ्रादमी छुरी चलायेगा । देख लेना । I 


“तो क्या चिन्ता है ।* मांस, खाल; सींग हड्डी सव किसी-न-किसी काम d 
>जायगी। 


s 


Aa TA! 


tw 


दो बेलों को कथा s ४४५ 

कितना सुखी जीवन था इनका, पर कितने स्वार्थी हूँ सव। किसी कड़े चिन्ता नहीं, 

m कि उनके दो भाई बधिक के हाथ पड़े कैसे दुःखी हैं । 

Ç m सहसा दोनों को ऐसा मालूम हुआ, यह परिचित राह हें। हाँ इसी रास्ते से 
| उन्हें ले गया था। वहो खेत वही बाग, वही गाँव मिलने लगे ! प्रतिर उनकी 

m चाल तेज होने लगी | सारी थकान, सारी दुबलता गायव हो गयी । झहा ! यह्‌ 

à लो ! अपना ही हार झा गया । इसी कुएं पर हम पुर चलाने आया करते थे | हाँ, 


š गदी कुँ है। 
| सोती ने कहा-हमारा घर नगीच झा गया । 
के हीरा वोला--भगवान की दया gl 
| मैं तो अब घर भागता हूँ | 
| जाने देगा ?' 


~ इसे मार गिराता gi 
2 नहीं-नहीं, दौड़कर थान पर चलो | वहाँ से हम झागे न जायेंगे । f 
| दोनों उन्मत्त होकर बछड़ोंको भाँति कुलेलें करते हुए घर की झोर दौड़े 8 Si 


| | हमारा थान है। दोनों दौड़कर अपने थान पर आये और खड़े हो गये। 
| भी पीछे-पीछे दौड़ा चला भ्राता था। 


TË बहने लगे ॥ ' 

| एक झूरी का हाथ चाट रहा था। s p p S pss 
. दढ़ियल ने जाकर बैलों की रस्सियाँ पकड़ लीं। जा DI 
झूरो ने कहा--मेरे बैल š š w: Kie SEN 
TER बेल कंसे ? मैं मवेशीखाने से नीलाम लिये आता gi हक sa 


| मं तो समभता हूँ, चुराये लिये आते हो,। चुपके से चले जाझो। 
| हैं । में वेचूंगा तो वे बिकेंगे। किसी को मेरे बैल नीलाम करने का क्या 


जाकर थाने में रपट कर डूंगा | KR 
| RI इसका सबूत यह है कि मेरे द्वार पर खड़े 
'दढ्यिल झल्लाकर बैलों. T जबरदस्ती पक 


š 
CC-0. Mumukshu Bha 


ES. 


` ¿ 
| | 
४६.२7: प्रेमचन्द की सर्वश्रेष्ठ कहानि 


_ "यक्त मोती R सींग चलाया । दढ़ियल पीछे हटा । मोती ने पीछा किया । दासि 
“भागा । मोती पीछे दौड़ा । गाँव के बाहर निकल जाने. पर वह रुका; पर w! 
दढ़ियल का रास्ता देख रहा था । दढ़ियल दूर खड़ा धमकियाँ दे रहा था, mis 
निकाल रहा था, पत्थर फेंक रहा था | और मोती विजयी शूर की माति उष 
रास्ता रोके खड़ा था । गाँव के लोग तमाशा देखते थे, और हँसते थे। | 

जब वढ़ियल हारकर चला गया, तो मोती भ्रकड़ता हुआ लौटा। | 

'हीरा ने कहा---मैं डर रहा था कि कहीं तुम गुस्से में आकर मार न a 


I =. 

“अगर वह मुझे पकड़ता, तो में बे-मारे न छोड़ता । | š 

“अब न आयेगा U Ë 

| आयेगा तो दूर ही से खबर at । देखूं कंसे ले जाता है !' 3 zi 
| 'जो गोली मरवा दे?” Ç : a 
$ मर जाऊंगा; पर उसके काम न Rar ।' के 
'हुमारी जान को कोई जान ही नहीं समझता U फि 


“इसीलिए कि हम इतने सीधे होते हैं ।' 8 
जरा देर में नाँद में खली, भूसा, चोकर, दाना भर दिया गया और aa 


` थथे। सारे गाँव में उछाह-सा मालूम होता था। * 
, + उसी समय मालकिन ने झाकर दोनों के माथे चूम लिये । 


è pie 
: रामलीला 


| == एक मुहूत से रामलीला देखने नहीं गया। बन्दरों के भद्दे चेहरे लगाये, 
आधी टाँगों का पैजामा और काले रंग का कुरता पहने ग्रादमियों को दौड़ते, 
ki ZE करते देखकर भ्रव हँसी आती है; मजा नहीं ता । काशी की लीला जगद्विख्यात 
| है सुना है, लोग दुर-दूर से देखने आते हैं ! मैं भी बड़े शौक से गया; पर मुझे 
| तो वहाँ की लीला झोर किसी वज्च देहात की लीला में कोई्रन्तर न दिखाई दिया । 
।हाँ, रामनगर की ली जा में कुछ साज-समाज अच्छे हँ । राक्षसो और बन्दरों के चेहरे 
पीतल के, गदाएँ भी पीतल कीं; कदाचित्‌ बनवासी Id मुकुट' सच्चे काम | 
3 हों, लेकिन साज-समाज के सिवा वहाँ भी वही gg के सिवा और कुछ नहीं। 
फिर भी लाखों भ्रादमियों की भीड़ लगी रहती है। | "Nut कर 
| लेकिन एक जमाना वह था, जव मुझे भी रामलोला में आनन्द आता bai =° 
आनन्द तो बहुत हल्का-सा शब्द है । वह आनन्द उन्माद से कम न था । संयोगवश वः Ë A 
Mar दिनों मेरे घर से बहुत थोड़ी g< पर रामलीला का मैदान था और जिस घर में. 
_लीला-पात्रों का ख्प-रङ्ग भरा जाता था, वह मेरे घर से बिलकुल मिला हुआ था । | 
बजे दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी । मैं दोपहर से वहाँ जा बैठताऔर | 
प उत्साह सें दोड़-दोड़कर मोटे-मोटे काम करता, उस उत्पाहू से तो आज अपनी. | 
पेन्शन भी लेने नहीं जाता । एक कोठरी में राजकुमारों का Tç होता था š 
उनकी देह में रामरज पीसकर पोती जाती, मुँह पर पाउडर ' लगाया जाता और _ 
पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रङ्ग की ुन्दकियाँ लगायो जाती थीं। सारा माथा, | 
मोहं, गाल, ठोड़ी बुन्दकियों से रच उठती थीं। एक हो भ्रादमी इस काम में कुशल £ | 


an 


[नी लाना, रांमरज पीसना, पंखा झलना मेरा तैयारियों के 
विमान निकलता, तो TN 
गर्व, जो रोमांच होता Kg 


नहीं ह होता “ue 
गि नहीं होता । एक बार 
हीं होता । एक बार, 


| 
४८ .- , प्रेमचन्द की सर्वश्रेष्ठ कहा 
| 


c 


— का अनुमोदन किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का उल्लास, IR 
हुआ था | हाँ, एक बार जब मेरा ज्येष्ठ पुत्र नायव तहसीलदारी में नामजद š 
तब भी कुछ ऐसी ही तरंगें मन में उठी थीं; पर इनमें s< बाल-विह्नलता १६ हो 
अन्तर है | तव तो ऐसा मालूम होता था कि में स्वर्ग में बैठा हूँ । भी 

निषाद-नौका लीला का दिन ar में दो-चार लड़कों के बहकाने में हो 
गुल्ली-डंडा खेलने लगा था । श्राज श्रृंगार देखने न गया। विमान भी क्निवा 
पर मैंने खेलना न छोड़ा । मुझे अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने šE ST 
उससे कहीं बढ़कर आत्म-त्याग की जरूरत थी, जितना मैं कर सकता ara q 
दाँव देना होता, तो में कब का भाग खड़ा होता; लेकिन पदाने में कुछ रौ! मि 


¦: मौका न था। मैं सीधे नाले की तरफ दौड़ा । विमान जल-तट पर पहुँच 
मैने दुर से देखा, मल्लाह किश्ती लिये झा रहा है । दौड़ा, लेकिन गराः 
भीड़ में दौड़ना कठिन था । आखिर जब मैं भीड़ हटाता, प्राणपण से qq. 
घाट पर पहुँचा, तो निषाद अपनी नौका खोल चुका था। रामचन्द्र परं 
कितनी श्रद्धा थी । मैं भ्रपने पाठ की चिन्ता न करके उन्हें पढ़ा दिया करता | 
` जिससे वह फेल न हो जायें । मुभसे उम्र ज्यादा होने पर भी वह नीची कृ Ë 


रखा गया हो | कभी लपककर नाले की ओर जाता, कभी किसी सहायक ' 

`» में पीछे को तरफ दौड़ता, पर सब-के-सव भ्रपनी धुन में मस्त थे; मेरी च 
` ` किसी के कानों तक न पहुँची । तब से बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ झेलीं, पर 
` जितना दुःख हुआ, उतना फिर कंभी न हुआ । f a 
| ` मेने निश्चय किया था कि ग्ब रामचन्द्र से कंभौ न वोलूगा, न pi 
.._ कोई चीज हो दूर, लेकिन ज्योंही,नाले को पार करके वह पुल की झोर 
खुरा 


Ñ 2 enki. Kemnay IUS 2 
रामलीला वर SEA 


Š Ë ° “a 
है| रामलीला समाप्त हो गयी थी । राजगद्दी होनेवाली थो, पर न जात क्यों Ke 


i शाम को रामचन्द्र की सवारी निकली भौर प्रत्येक द्वार पर उनकी आरती उतारी | 
गयी । अद्धानुसार किसी ने रुपये दिये किसी ने पैसे । मेरे पिता पुलिस के भादमी : < 
ताथि इसलिए उन्होंने बिना कुछ दिये ही ग्रारती उतारी । इस वक्त मुझे जितनी लज्जा ya 
ब भायी, उसे बयान नहीं कर सकता । मेरे पास उस.बक्त संयोग से एक रुपयाथा। | 
मेरे मामाजी दशहरे के पहले आये थे ग्र मुझे एक रुपया दे गये थे । Tua 
4 मेने रख छोड़ा था । दशहरे के दिन भी उसे खर्च न कर सका । मनेः तुरन्तवह | 
NET लाकर भारती की थाली में डाल दिया । पिताजी मेरी झरेर कुपित Ta के 
MK रह गये । उन्होंने कुछ, कहा तो नहीं, लेकिन मुँह ऐसा बना लिया जिससे | 
॥ कट होता था कि मेरी'इस धृष्टता से उनके रोब में बट्टा लग गया । रात के दस _ 
ते-बजते यह परिक्रमा पूरी हुई, आरती की थाली रुपयों झौर पैसों से भरी हुई š; 
tr | ठीक तो नहीं कह संकता, मगर अब ऐसा अनुमान होता है कि ४-५ सौ रुपयों | 
(सि कम न थे | चौधरी साहब इनसे कुछ ज्यादा ही खर्च कर चुके थे । उन्हें इसकी 
\तडी फिक्र हुई कि किसी तरह कमसे -कम २००) AR वसूल हो जायें । और 
(सकी सबसे अच्छी तरकीव उन्हें यही मालूम हुई कि. वेशयो-दारा,महफिल में 
धुल हो । जब लोग . 


नी 


VN 


` z + महफिल aa MT Seer जासू e तो mat 
i झौर महफिल का रंग जम जाओ, तो भावादी- 
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i हाथ मारिए । 
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Yo « प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानि 


८ शरमाते भीं कुछ-न-कुछ दे ही मरें । श्रावादीजान और चौधरी साहब में छ 
होने लगी । मैं संयोग से उन दोनों प्राणियों की बातें सुन रहा था। ad 
ने समझा होगा यह लोंडा क्या मतलब STT पर यहाँ ईश्वर को दया से फ़न 
के पुतले थे । सारी दास्तान समझ में आती जाती थी । 
चौघरी--सुनो भ्राबादीजान, यह तुम्हारो ज्यादती है । हमारा और तु 
कोई पहला सावका तो है नहीं । ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम्हारा ग्ना 
जाना लगा रहेगा । भ्रबकी चन्दा बहुत कम श्राया नहीं तो में तुमसे इसरारन कख 
श्राबादी-्राप मुझसे जमींदारी चाल चलते हैं, क्यों ? मगर यहाँ Mha 
दाल न गलेगी । वाह ! रुपये तो में वसूल करूं भौर मूँछों पर ताव आप दें। मोहर 
का यह ढङ्ग अच्छा निकाला है । इस कमाई से तो वाकई आप थोड़े दिनों में रक 
हो जायेगे । उसके सामने जमींदारी झक मारेगी । वस कल ही से एक चू, 
' खोल दीजिए। खुदा की कसम,-मालामाल हो जाइएगा । ह 


_ : आावादी-तो आप भी मुझी से उस्तादी करते हैं। यहाँ भाप जैसे कय 
रोज उंगलियों पर नचाती हूँ । R 
चोधरी--भ्ाखिर मंशा क्या है? 


“Inda रही | Ei 
ग्राबादी--अ्च्छा, तो पहले मेरे १००) गिन दीजिए । पीछे से श्राप i 
करने लगेंगे । | 
चोधरी--वाह ! वह भी लोगी झोर यह भी ! Š 
भाबादी--अच्छा, तो क्या आप समभते थे कि अपनी उजरत छोड़ En. 

वाह री झ्रापकी समझ | खूब, क्यों न हो ? दीवाना बकारे, दरवेश है 
चौघरी-तो क्या तुमने दोहरी फीस लेने की ठानी है? 
श्रावादीः पको सौ दफे गरज हो तो । वरना मेरे १००) 
नहीं । मुझे ने काटा है, जो लोगों की जेब में हाथ डालती 


i ahe P चली TERI हवा eN 


रामलीला HS N 
Nia बला की sha झोरत थी । एक तो कमसिन, उस पर हसीन । और ° 
„उसकी अदाएँ तो गजब की थीं कि मेरी तबियत भी मस्त हुई जाती थी । ग्रादमियों 
हि पहचानने का गुण भी उसमें कुछ कम q= | जिसके सामने बैठ गयी, उससे 
paga ले ही लिया । पाँच रुपये से कम तो शायद ही किसी ने दिये हों। पिताजी 
छि सामने भी वह जा बैठी । मैं तो मारे शर्म के गड़ गया। जब उसने उनकी 
भलाई पकड़ी, तव तो में सहम उठा। मुझे यकोन था कि पिताजी उसका हाथ भटक 
खगे और शायद दुत्कार भी दें, किन्तु यह क्या हो रहा है! ईश्वर ! मेरी wis 
मैला तो नहीं खा रही हैं । पिताजी मूँछों में हेस रहे हैं । ऐसी gz हंसी उनके 
ER पर मैने कभी नहीं देखी थी । उनकी आँखों से अनुराग टपका पड़ता था। 
एनका एक-एक रोम पुलकित हो रहा था; मगर ईश्वर ने मेरी लाज रख ली। वह ES 
Tea, उन्होंने धीरे से से आबादी के कोमल हाथों से भ्रपनी कलाई छुड़ा ली । श्रे ! % 
| 4 फिर क्या हुआ । झावादी तो उनके गले में बाहें डाले देती है । अवकी i 
Ü पीटेंगे । चुड़ैल को जरा भी शर्म नहीं ! OLB : 
गो एक महाशय ने मुस्कराकर कहा--यहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी भावादीजान;( EE 
[र दरवाजा देखो । Pe ea 
) वात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही भौर बहुत ही उचित कही, लेकिन नः (£ < 
साने क्यों पिताजी ने उनकी झर कुपित नेत्रों से देखा मरौर ूँछों पर ताव दिया ।: 7०० y 
६ से तो कुछ न बोले पर उनके मुख की आकृति चिल्लाकर सरोष शब्दों में कह do 
A बनिया मुझे समभता क्‍या है ? यहाँ ऐसे अवसर पर. जान तक निसार ¿N 
हने को तैयार हैं, रुपये की हकीकत ही क्या । तेरा जी चाहे, आजमा ले तुझसे sP | 
| रकम न दे डालूँ तो मुंह न दिखाऊ! महान्‌ आश्चयं ! घोर अनर्थ ! भरे जमीतः 2 | 
क्यों नहीं जाती ! ाकाश, तू फट क्यों नहीं पड़ता ! अरे मौत क्यों नहींझा ” | 
ती ! पिताजी जेब में हाथ डाल रहे Š | वह कोई चीज निकाली भौर सेठ 
साकर आबादी को दे डाली । ग्राह ! यह तो ग्रशर्फी है। चारों मरोर 


ना 


F 


[नि लगीं । सेठजी उल्लू बन गये या पिताजी ने मुँह की खायी, इसका eat : 


. रुपये मिल/शियेंगे तो पढ़ने की किताबें ले लूँगा । सो कुछ न 


$. “चाहता था, चलकर देखूं; पर साहस न होता था । मैं किसी को मुंह कसे 


" `दिया, जाओ; चले जाते हैं । 


w " प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ sab 
में १) डालते देखकर मेरी ओर इस तरह देखा था, मानों मुझे फाड़ हो खायें! 3 
उस समय परमोचित व्यवहार से उनके रोब में फर्क आता था AK KR 
suq, कुत्सित, निन्दित-व्यवहार पर मिह गर्व और भानन्द से फूले Tia 

आवादीजान ने एक मनोहर मुसकान के साथ पिताजी को सलाम fi, 
आगे बढ़ी, मगर मुझसे वहाँ न बैठा गया । मारे शर्म के मेरा मस्तक Filim 
गया । अगर मेरी आँखों देखी बात न होती, तो मुझे इस पर कभी एतवार नहत: 
मैं बाहर जो कुछ देखता-सुनता था उसकी रिपोर्ट अम्माँ से जरूर करता था प 
आमले को मैंने उनसे छिपा रखा । मैं जानता था, उन्हें यह वात सुनकर बड 
Ai . š 
आात-भर गाना होता रहा । तवले की धमक मेरे कानों T रही है. 


है 


ऊँगा ? कहीं किसी ने पिताजी का जिक्र छेड़ दिया तो में क्या करूँगा ! 

. प्रातःकाल रामचन्द्र की विदाई होनेवाली थी । मैं चारपाई से उठते ही 
-सलता हुआ चौपाल की झोर भागा । डर रहा था कि कहीं रामचन्द्र चले न 
apa तो देखा, तवायफों की सवारियाँ जाने को तैयार हैं । बोसों adit 
भसे नाक-मुँह बनाये उन्हें घेरे खड़े हैं मैने उनकी ओर mis न उठाः ul 
Tm के पास पहुँचा । लक्ष्मण-सीता रो रहे थे, और रामचन्द्र 
न्लुटिया-डोर डाले उन्हें समझा रहे थे | मेरे सिवा वहाँ कोई न. था ॥ 
स्वर में रामचन्द्रे पुछा--कया तुम्हारी बिदाई हो गई ? š 

रामचन्द्र--हाँ, हो तो गयी । हमारी बिदाई ही क्या ! चौधरी सा 


क्या रुपये और कपड़े नहीं मिले ? . « 
अभी नहीं मिलें । चौधरी साहब कहते हैं, इस वक्त बचत š 

'फिर आकर ले जाना । 
कुछ नहीं मिला ?' 
'ए५ पैसा भी नहीं । कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुई । मैने. 


ANARA SN कहते केलः [कु हैं; | Kerang जाओ by eGa 
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| मुझे ऐसा क्रोध झाया कि चलकर चौप्लरी को खूब ग्राड़े हाथों < Ia 
Ug लिए रुपये, सवारियाँ सब-कुछ, पर बेचारे रामचन्द्र रौर उनके सौथियों के « ` 
मलिए कुछ भी नहीं । जिन लोगों ने रात को झावादीजान पर दस-दस, वीस-वीसः 
ग रपये न्योछावर किये थे, उनके पास क्या इनके लिए दो-दो चार-चार आने पैसे भी 
"नहीं हैं? पिताजी ने भी तो आवादीजान को एक ग्रशर्फी दी ! देखूं, इनके नाम पर 
T iqar देते हैं । में दौड़ा हुआ पिताजी के पास गया ।वह कहीं तफतीश पर जाने को: 
edar खड़े थे । मुझे देखकर बोले--कहाँ घूम रहे हो? पढ़ने के वक्त तुम्हें घूमने 
पको सुती है ! 
gl ' मैंने कहा--गया था चौपाल । रामचन्द्र विदा हो रहे- हैं । उन्हें चौधरी साहकः 
ने कुछ नहीं दिया । 
[ | तो तुम्हें इसको क्या फिक्र पड़ी है !'° 
{|| वह जायेंगे कैसे ? पास राह-खचं भी तो नहीं ë !' 
क्या कुछ खंच भी नहीं दिया ? यह चौधरी साहब की बेइन्साफी है U ` 
है| 'आप अगर २) दे दें, तो मैं उन्हें दे आऊे। इतने में शायद वह घर पहुँच जायें ।' | 
मरे. पिताजी ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा--जाओो, भपनी किताव देखो । मेरे 
[हास रुपये नहीं हैं । 
यह कहकर घोड़े पर सवार हो गये । उसी दिन पिताजी पर से मेरी श्रद्धा उठ 
कयी । मैने फिर उनकी डाँट-डपट की परवाह नहीं की । मेरा दिल कहता-- 
झापको मुझे उपदेश देने का कोई अ्रधिकार नहीं है। मुझे उनकी सूरत से चिढ़ हो | 
शयी । वह जो कहते, मैं ठीक उसका उल्टा करता । यद्यपि इसे मेरी ही हानि हुई 
लेकिन मेरा अन्तःकरण उस समय विप्लवक्कारो विचारों से भरा gar था । 
| मेरे पास दो ग्राने पैसे पड़े हुए थे । मेने पैसे उठा लिये और जाकर शमति- 
शर्माते रामचन्क्र को दे दिये ।. उन पैसों को देखकर रामचन्द्र को जितना हुष हुआ | 
É मेरे लिए आशातीत था । टट पे, मानो प्यासे को पानी मिल गया । x. 
| G< nr पैसे लेकर तीनों मूर्तियाँ विदा हुई। «केवल में ही उके साथ 
(कस्बे के वाहर पहुँचाने आया । <= š | 
(| R विदा करके लौटा, तो मेरी झांखें.सजल थीं, पर हृदय झानन्द से sas | 
हुआ था । SI 


— y X 
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मेरे भाई साहव मुझसे पाँच साल बड़े थे, लेकिन केवल तीन दरजे w 
उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था जव मेंने शुरू किया š 
तालीम जैसे महत्व के मामले में वह जल्दीवाजी से काम लेना पसन्द न Fai f 
इस भवना की बुनियाद खूब मजबूत डालना चाहते थे, जिस पर गालीशात।! 
बन सके । एक साल का काम दो साल में करते थे । कभी-कभी तीन साल गो! - 
जाते थे। बुनियाद ही पुख्ता न हो तो मकान: कंसे पायेदार बने ? 
में छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की थी, वह चोदह साल हे - 
उन्‍हें मेरी तम्बीह भौर निगरानी का पूरा जन्मसिद्ध अधिकार था। ओर) 
शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को कानून समभू । | 
वह स्वाभाव से बड़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बैठे रहते š 
शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभी किताब के gi 
'चिढ़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तसवोरें बनाया करते थे । कभी-कभी एक Qi है 
या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते । कभी एक शेर को aan 
अक्षरों में नकल करते । कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई म्र à 
न को सामंजस्य । मसलन्‌ एक बार उनकी कापी पर मैंने यह इबारत दे 
स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दरअसल, भाई-भाई, राधेश्याम,भश्रीयुत्‌ रा 
एक घंटे तक--इसके बाद एक झादमी का चेहरा बना हुआा था । मैने 
की कि इस पहेली'क्ला कोई w निकालूँ लेकिन aer रहा और sq 
साहस न हुआ । वह नवीं जमात में थे, मैं पाँचवीं में । उनकी aa 
मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी वात थी. ; 3 
RAT जो पढ़ने में बिलकुल न लगता था । एक घंटा भी किताब लेकर व 
पहाड़ था । मौका पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान में झा जाता और ज 
'कंकरियाँ उछालता, कभी कागज की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं कोई साथी।| भ 
तो पूछना ही बया । कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हैं, कभी फोर T 
सवार; उसेःग्ागे-पीर्छ चलाते हुए मोटरकार का ग्रानन्द उठा 
में आते ही wŠ साहब का वह रौद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते। 
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। सवाल होता--कहाँ थे ? हमेशा यह (सवाल उसी aki पूछा नाता था 
| s< इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मेरे मुँह से यह बात क्यों 
| न निकलती कि जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मोन कह देता था कि मुझे अपना 

अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था 
| कि स्नेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें। 
Tu इस तरह भ्रेग्रेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ न आयेगा । 
भी। ah पढ़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे पढ़ ले; नहीं ऐरा-गैरा नत्यू-खैरा 

सभी अंग्रेजी के विद्धान्‌ हो जाते । यहाँ रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती हैं, और खून 

ŠI जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आती है। भर भ्राती क्या है, हाँ कहने को 
U झा जाती है। बड़े-बड़े विद्वान्‌ भी शुद्ध भग्ेजी नहीं लिख सकते । बोलना तो दुर 

| रहा । और मैं कहता हूँ, तुम कितने घोंधा हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते। 
|| मैं कितनी मेहनत करता हूँ; यह तुम अपनी आँखों देखते हो, अगर नहीं देखते तो 
गो यह तुम्हारी आँखों का कुसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कुसूर है। इतने मेले-तमाशे होते 
| हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है? रोज ही क्रिकेट मरोर हाकी मैच होते हैं, 
'सु' में पास नहीं फटकता । हमेशा पढ़ता रहता हूँ । उस पर भी एक-एक दरजे में दो- 
हें दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ, फिर तुम कैसे ग्राशा करते हो कि तुम यों खेल- 
ह! कूद में वक्‍त गॅवाकर पास हो जाझोगे ? मुझे तो दो-तीन साल लगते हैं। तुम उन्न | 
स भर इस दरजे में पड़े सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह उम्र गेंवानो है, तो बेहतर, 
| है घर चले जाग्रो मजे से गुल्ली-डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये 
| क्यों बरबाद करते हो ?' ° 5 
Ç में यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता । जवाब ही क्या था। अपराध तो 
| मैंने किया, लताड़ कौन सहे ? भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे । ऐसी-ऐसी 
š लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति बाण चलाते कि मेरे जिगर के टुकड़ेंडुकड़े हो 
Ë १ जाते और हिम्मत टूट जाती । इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने को शक्ति में | 
| अपने में न पाता था झौर उस निराशा में जरा देर के.लिए में सोचने लगता--कयों 
३| न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे R के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों पनी _ 
d जिन्दगी खराब करूँ । मुझे झफना मूख रहना मंजूर था, सेकिन उहची मेहनत से ._ 
मुके तो चक्कर झा जाता था । लेकिन घंटे दो घंटे के बाद निराश के बादल फट | 
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जाते ग्रौर इरादा करता कि st से खूब जी लगाकर पढ़गा । चटपट एक a 

¬ ` ‹ टेबिल बना'डालता । बिना पहले से नक्शा बनाये, कोई स्कीम तैयार किये, | š 
कैसे शुरू करू ? टाइम-टेबिल में खेल-कूद की मद बिलकुल उड़ जाती। प्रात 

उठना, छः बजे मुंह-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ़ने बैठ जाना। छः Š आठ तक SI Š 

आठ से, नौ तक हिसाव, नौ से साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भोजन और SU 

तीन बजे स्कूल से वापस होकर ग्राध TET आराम, चार से पाँच तक T g 

से छः तक ग्रामर, ग्राध घण्टा होस्टल के सामने ही टहलना, साढ़े छः से Tg: 2 

ंग्रेजी कम्पोजोशन फिर भोजन करके झाठ .से नौ तक भ्रनुवाद, नौ से द a 

हिन्दी, दस से ग्यारह तक विविध विषय, फिर विश्राम । 3 | = 

मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दुसरी बा. 

' पचे ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती । मैदान की वह सुखद हरिया = 

' ` _ हवा के वह हलके-हलके झोंके, फुटबाल की उछल-कूद, कबड्डी के दाँव-घात, बा दि 

बाल की वह तेजी AK  फुरती मुझे अज्ञात रौर अनिवार्य रूप से खींच ले च ह 

AR वहाँ जाते ही में सब कुछ भूल.जाता । वह जानलेवा टाइम-टेबिल, वह ब्रा! क॑ 

फोड़ पुस्तकें, किसी. की याद न रहती, र फिर भाई साहब को नसीहत भौर ख च 

हत का अवसर मिल जाता । मैं उनके साये से भागतो, उनकी आँखों र रा 

à ' की चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दबे पाँव ग्राता कि उन्हें ख़बर न हो ! उत के 

नजर मेरी ओर उठी ओर मेरे प्राण निकले । हमेशा सिर पर नंगी तलवा {| के 

` घुटकती मालूम होती । फिर भी जैसे मौत ्ौर विपत्ति के बीच Fang रा 

ओर माया के बन्धन, में जकड़ा रहता है, मैं फटकार ओर घुड़कियाँ खाकर भी से 


g 


कूद का तिरस्कार न कर पाता। 


' 


- 5. 


5 2 
| . सालाना इम्तहान हुआ। भाई साहब फेल हो गये, मैं पास हो 
. | ` अ प्रथम भया । मेरे झर उनके बीच में केवल दो साल का. 
T देखिए, मसे खेलता भी रहा और दरजे में भ्रव्वल भी Ë । 
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R दुःखी झोर उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुईं और उनके घाव पर्‌ नमक 
९ छिड़कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा | हाँ, अव मुझे अपने ऊपर कुछ अभि- 
| मान हुआ शौर आत्माभिमान भी वढ़ा। भाई साहब का वह रोव मुक्त पर त रहा । 
झाजादी से खेल-कूद में शरीक होने लगा ४ दिल मजबूत था । गरगर उन्होंने फिर 
li: मेरी फजीहत की तो साफ कह हूँगा--झापने अपना खन जलाकर कौन-सा तीर मार 
IÈ लिया । मैं तो खेलते-कूदते दरजे में अव्वल भ्रा गया । जवान से यह हेकड़ी जताने 
९ का साहस न होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ़ जाहिर होता था कि भाई साहब का 
IP वह आतंक मुझ पर नहीं है। भाई साहब ने इसे भाँप लिया--उनकी सहज-बुद्धि 
| बड़ी Sq थी और एक दिन जब में भोरः का सारा समय गुल्ली-डण्डे की भेंट करके 
वा! ठीक भोजन के समय लौटा तो भाई साहब ने मानो तलवार खींच ली आर्‌ मुझ पर 
ग्र, टूट पड़े--देखता हूँ, इस साल पास हो गर्ये और दरजे में प्रव्वल झा गये तो तुम्हें í 
Til दिमाग हो गया है; मगर भाईजान, घमणड तो बड़े-बड़ों का नहीं रहा तुम्हारी क्या 
च 'हस्ती है ? इतिहास में रावण का हाल तो प्रा ही होगा । उसके चरित्र से तुमने 
Mi कौन-सा उपदेश लिया ? या यों ही पढ़ गये ? महज इम्तहान पास कर लेना कोई 
H चीज नहीं, असल चीज है बुद्धि का विकास । जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो । 
ए रावण भूमंडल का स्वामी था । ऐसे राजाश्रों को चक्रवर्ती कहते हैँ । आजकल II 
ri के .राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है, पर इन्हें चक्रवर्ती नहीं कह सकते । संसारः 
G के भ्रनेकों राष्ट्र भ्ंग्रेजों का आधिपत्य-स्वीकार नहीं करते । बिलकुल स्वाधीन हैँ । 
[४ रावण चक्रवर्ती राजा था संसार के सभी महीप उसे कर देते थे। बंडे-बड़े देवता 
| उसकी गुलामी करते थे.। झाग रौर पानी के देवता भी उसके रास थे, मगर'उसका . 
अन्त क्या हुआ ? घंमरड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक ४» 
| चिल्लू-पान्ती देनेवाला भी न बचा | झादमी और जो कुकर्म चाहे करे, प्र अभि- | 
_ मान न करे, इतराये नहीं । अभिमान किया, और दीति दुनिया दोनों से गया। 
| शेतान कां हाल भी पढ़ा ही होगा । उसे यह प्रभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे « 
बढ़कर संच्चा भक्त है हो नहीं । अन्त में यह हुआ कि स्वर्ग से चरक में gus 
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 खायी, इसमें क्या रक्‍्खा है; मगर इन परीक्षकों को क्‍या परवाह ? जो ® ल 


` ° ° ba a 4 
भूद प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहा: 
- से नहीं पास हुए, अन्धे के हाथ बटेर लग गई | मगर बटेर केवल एक बार e 6 
ˆ सकती है, बार-बार नहीं लग सकती । कंभी-कभी गुल्ली-डरडे से भी या 

निशाना पड़ जाता है। इससे कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता | सफल fal 
वह है, जिसका कोई निशाना खाली न जाय । मेरे फेल होने पर न जाओो। Ra 

में ्राग्रोगे, तो दाँतों पसीनाओं जायगा, जब भ्रलजवरा और जामेट्री के लोहे क्षे 
चबाने पड़ेंगे, इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। वादशाहों के नाम याद हर. 
आसान नहीं, ISS हेनरी हो गुजरे Š । कौन-सा .काँड किस हेरी के ख 
हुआ, कया यह याद कर लेना आसान समते हो ! हेनरी सातवें की जाहु है 
आठवाँ लिखा और सब नम्बर गायव ! सफाचट । सिफर भी न मिलेगा, हि| 
भी ! हो किस खयाल में । दरजनों तो जेम्स हुए हैं, दरजनों विलियमः कर 
चार्ल्स ! दिमाग चक्कर खाने लगता है। आँधी रोग हो जाता हैँ । इन mmm ६ 
नाम भी न जुड़ते थे। एक नाम के पीछे दोयम, चहारम, पंचम लगाते aa 5 
मुभसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता और जामेट्री तो बस खुदा ही ll ° 


ai 


< जकी जगह भ्र ज व लिख दिया ग्रौर सारे नम्बर कट गये | कोई इन निर्दयी बर 
हिनों से नहीं पूछता कि आखिर s ब ज और ग्र ज ब में क्या फक है, 3 
की बात के लिए क्यों छात्रों का खून करते हो ? दाल-भात-रोटी या qara 


MN की wa ७88 ~ “q A “m X. 
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लिखा है, चाहते हैं कि लड़के raat रट डालें | और इसी रटत्त का नाम | 
रख छोड़ा है । शर आखिर इन वे-सिर-पैर की वातों के पढ़ने से फायदा ? इस 
पर वह लम्ब गिरा हो, तो भ्राधार लम्ब से दूना होगा । पूछिए, इससे प्रो 
दुगुना नहीं, चौगुना हो जाय या आधा ही रहे, मेरी बला से, लेकिन परीचा मे 
होना है, तो यह सब खुराफात याद करनी पड़ेगी । कह दिया--समय की पाक . 
पर एक निबन्ध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो । भ्रब झाप कापी सामने बे 

कलम हाथ में लिये, उसके नाम को रोइये । कौन नहीं जानता कि समय 
बहुत अच्छी बात है, इससे झादमी के जीवन में संयम भ्रा जाता है, ` 
पर स्नेह होने लगता है श्लौर उसके कारोबार में उन्नति होती है, 
बात पर चाए पन्ने कस लिखें ? जो बात एक वाकय में कही जा सके, 
“क वो anak ai है।यह तो समय को 
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i. बल्कि उसका दुरुपयोग है किं व्यर्थ में किसी बात को ga दिया जाय। हम चाहते 
Ti, हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह ले* मगर नहीं, 
a आपको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए गौर पन्ने भी परे फुल्सकेप | 
र| आकार के । यह छात्रों पर भ्रत्याचार नहीं तो और क्या है ?_अनर्थ तो यह है | 
x झे. कि कहा जाता है, संक्षेप में लिखो । समय की पाबन्दी पर संक्षेप में एक निबन्ध 
' w लिखो, जो चार पन्ने से कम न हो । ठीक ! संक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीं 
m शायद सो दो सौ पन्ते लिखवाते । तेज भी दौड़िये और धीरे-धीरे भी । है उलटी बात 
है| या नहीं ? बालक भी इतनी-सो बात समझ सकता है, लेकिन इन भ्रध्यापकों को 
Ñ. इतनी तमीज भी नहीं । उस पर दाना ë कि हम भ्घ्यापक हैं । मेरे दरजे में आझोगे 
क| लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे रौर तब ग्राटे-दाल का भाव मालूम होगा । 
q इस दरजे में अव्वल भ्रा गये हो, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते । इसीलिए मेरा 
| कहना मानिए । लाख फेल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे बड़ा Z, संसार का मुझे तुमसे 
ह|| ज्यादा अनुभव g । जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह वाँधिये, नहीं पछतोइयेगा । 

। स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने वह उपदेश-माला कब समाप्त 
a] होती । भोजन आज मुझे निस्वाद-सा लग रहा था । जब पास होने पर यह तिर- 
| स्कार हो रहा है तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिये जायें। भाई 
| साहब ने अपने दरजे की पढ़ाई का जो भयङ्कर चित्र खींचा था, उसने मुझे भयभीत 
कर दिया । केसे स्कूल छोड़कर नहीं भागा, यही ताज्जुब है लेकिन इतने तिरस्कार 
| पर भी पुस्तकों में मेरी झरुचि ज्यों-को-त्यों बनी रही । खेल-कूद का कोई अवसर 
i हाथ से न जाने देता । पढ़ता भी था, मगर बहुत कम, Kera कि रोज का 
| टास्क पूरा हो जाय भ्रौर दरजे में जलील न होना पड़े । अपने ऊपर जो विश्वास 
. qar हुआ, वह फिर लुप्त हो गया भौर फिर चोरों का-सा जीवन काटने लगा । 


| 3 | 
Ë फिर सालाना इम्तहान gur, औौर कुछ ऐसा संयोग हुआ कि मैं फिर पास | 
हुआ अर भाई साहब फिर फेल हो गये । मैने बहुत मेहनत नहीं की& पर न जाने _ 


E 
केसे दरजे में भ्रव्वल AT गयां । मुझे खुद अचरज हुआ । भाई साह ने-पराणों तक 
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६० प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानि 


„ परिश्रम किया था। कोर्स का एक-एक शहद चाट गये थे, दस बजे रात तक w 

* तचार बजे भोर से उधर, छः से साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले । war nifas ' 

हो गई थी मगर वेचारे फेल हो गये | मुझे उन पर दया ग्राती थी । नतो z 
सुनाया गया तो वह रो पड़े और में भी०रोने लगा। भ्रपने पास होने को w 

ग्राधी हो गई। मैं भी फेल हो गया होता, तो भाई साहव को इतना gw: 

होता, लेकिन विधि की बात कौन टाले । | 3 

, _ मैरे भ्रौर भाई साहव के वीच अव केवल एक दरजे का अन्तर भर हक 2 

मेरे 'मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साहब एक साल और 

हो जायें, तो में उनके वरावर हो जाऊं, फिर वह किस mrar< पर मेरी Ta! $ 

z 

त् 

द 


AQ: दीन 


` आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डॉँटले हैं। मुझे इस वक्त पर 
x लगता है KALA, मगर यह शायद उनके उपदेशों का ही असर हो कि में F 
पास होता जाता हूँ भौर इतने अच्छे नम्बरों से । $ 


` श्रव की भाई साहब बहुत कुछ नर्म पड़ गये थे। कई बार मुझे डाँटने | 


कर सकेंगे, लेकिन मैंने इस कमीने विचार को दिल से बलपूर्वक निकाल डल. 


सर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम जिया | शायद भ्रव वह खुद समझने ल 
कि मुझे डाँटने का भ्रध्रिकार उन्हें हीं रहा, या. रहा, तो बहुत कम । मेरी स्वच्छ 
भी वढ़ी। में उनका सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा । मुझे कुछ ऐसी धार 
h हुई कि में तो पास हो ही जाऊंगा, पढ़, या न पढ़ें, मेरी तकदीर बलवान है।' I 
लिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-वहुत पढ़ लिया करता था, वह भी बन्द हुए 
मुझे कनकोए उड़ने“कू नया शौक पैदा हो गया था और ग्रब सारा समय पतंग 
' ही'की भेंट होता था; फिर भी मैं भाई साहव का अदब करता था, भौर उनके 
बचाकर कनकोए उड़ाता था । माँझा देना, कन्ने बाँघना, पतंग टूर्नामेंट की 
| o आदि समस्याएँ सब गुप्त रूप से हल की जाती थीं।'मैं भाई साहब को २ 
'. करने देना चाहता था कि उनका सम्मान झौर लिहाज मेरी नजरों में कम ह 
T a समय होस्टल से दुर मैं एक mata लूटने बे 
{ KT खे ग्रासमान की शरोर थीं झौर मन उस झाकाशगामी | 
x जोमन्द IKA भूमता पतन की ओर चला जा रहा हो, मानो को 
से निकलकर रक्त मन से नये संस्कार ग्रह करने जा रही हो । 
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| बड़े भाई साहब ° दृश 
द्‌ पूरी सेना लग्गे और भाड़दार atq लिये उसका स्वागत करने को दौड़ी झा रही _ 
| थी । किसी को अपने आगे-पीछे को खबर न थी । सभी मानो उस पतंग के साथ 
ष आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सव-कुछ समतल है, न मोटरकारें हैँ, न ट्राम, न गाड़ियाँ । | 
- सहसा भाई साहव से मेरी मुठभेड़ हो गयी, जो शायद वाजार से लोट रहे थे।. 
| उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया और उग्र भाव से वोले--इन बाजारी ai के 
इ साथ येले के कनकोए के लिए दोड़ते तुम्हें शर्म नहीं आती ? तुम्हें इसका भी कुछ 
i 
| 


| लिहाज नहीं कि अव नीची' जमात में नहीं हो, वल्कि भ्राउ्वीं जमात में झा गये हो 
ie और मुझसे केवल एक दरजा नोचे हो । आखिर भ्रादमी को कुछ तो अपने पोजीशन 
q 


| भौर शायद एक साल बाद मुझसे ग्रागे भी निकल जाझ्रो-लैकिन मुझमें w | 
"| जो पाँच साल का प्रन्तर है, उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं मिटा सकता । में तुमसे | 
í पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहुँगा । मुझे दुनिया का झर जिन्दगी का जो तजुरवा ` | 
Ë || है, तुम उसकी बरावरी नहीं कर सकते, चाहेतुम एम० ए० रौर डो० फिलू० झौर ` 
डी० लिट्‌० हो क्यों न हो जाश्रो । समझ किताबें पढ़ने से नहीं झाती, दुनिया 
देखने से ग्राती है। हमारी went ने कोई दरजा नहीं पास किया, प ₹ दादा 
शायद पाँचवीं-छठो जमात के nr नहीं गये; लेकिन हम दोनों चाहे. 
की-विद्या पढ़ लें, अम्माँ झर दादा को हमें sasi ओर सुधारने काक्नघिकार 


te 


देगा AMI लिए. हही, fs, Q amk asam doi 


| ६२ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ 4 बः 
h दुनिया का हमसे ज्यादा तजरबा है भौर रहेगा । अ्रमेरिका में किस तरह की र 
| व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने व्याह किये और आकाश में कितने sal डो 
| हैं यह बातें चाहे न मालूम हों, लेकिन ,हजारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान जा 
| हम तुमसे ज्यादा है। दैव न करे झज मैं बीमार हो जाऊ, तो तुम्हारे ama Sh 
| फूल जायेंगे । दादा को तार देने के सिवा तुम्हें औौर कुछ न सूझेंगा; लेकिन तुष 

| जगह दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घवरायें, न बदहवास हों । पहले ह| 

| मरज पहचान कर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डॉक्टर को वलाम 
बीमारी तो खैर बड़ी चीज है। हम-तुम तो इतना भी नहीं जानते कि adha 
खर्च महीना-भर कंसे चले । जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक के 
कर डालते हैं, और फिर पैसे-पेसे को मुहंताज हो जाते हैं । नाश्ता बन्द हो जाता, | 
घोबी और नाई से मुंह चुराने लगते हैं, लेकिन जितना आज हम और तुम है 
रहे हैं; उससे भाधे में दादा ने ग्रपनी उम्र का बड़ा भाग इज्जत और नेकतामी 
साथ निभाया है और एक कुटुम्ब का पालन किया है, जिसमें सब मिलाकर a | 
ग्रादमी थे। झपने हेडमास्टर साहब ही को देखो । एम० ए० हैं कि नहीं, Q 
यहाँ के एम० ए० नहीं, भक्सफोड के । एक हजार रुपये पाते हैं; लेकिन उनके w 
का इन्तजाम कौन करता है ? उनकी बूढ़ी माँ । हेडमास्टर साहब की डिग्री 
बेकार हो गयी । पहले खुद घर का इन्तजाम करते थे। खर्च परा न पड़ता T 
h करजदार रहते थे। ,जब से उनको माताजी ने प्रबंध अपने हाथ में ले fq 
 जेसे घर में sar भाग्गंयी हैं । तो भाईजान, यह गरूर दिल से निकाल डालो 
` , तुम मेरे समीप भा गये हो और अब स्वतंत्र हो। मैं ( थप्पड़ दिखाकर ) झर 
| प्रयोग भी कर सकता हें, तुम्हें मेरी बातें जहर लग रही हैं | 

A में उनकी इस नयी युक्ति से.नत-मस्तक हो गया । मुके आज सचमुच 
2: लघुता का अनुभव हुआ AK भाई साहव के प्रति मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न 
$, सजल श्राँखों से कहा--हरगिज नहीं । आप जो कुछ फरमा रहे हैं, 
॥ सच है भौर आपको उसके कहने का धिकार gI : 
` भाई साहब ने मुझे गले लगा लिया और बोले--मैं कनकोए उड़ाने को 
* नहीं करता | मेस जो ललचाता है, लेकिन करूं क्या खुद बेराह चलू, 
iE रचा केसे RR AK यह, कृर्तव्य>भी सेर Reg Digitized by eGangot 
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बड़े भाई साहब ६३ 
संयोग से उसी वक्‍त एक कटा हुआ tat 
| Š हमारे ऊपर से गुजस्र । उसकी ५ ` 
m डोर लटक k । लड़कों का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला ग्राता था| भाई 
स पादंब लम्ब हैं ही। उछ्चलकर उसकी डोर पकड़ ली र बेतहाशा 
कं पौड़े । मैं पीछे-पीछे दोड़ रहा था। £ र 
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` कह जाता; लेकिन ईशंवरी हारकर भी मुस्कराता रहता था मने उसे कर 


चेदर्दी और उददण्डता होतो. हैँ, .इसमें उसे भी प्रचुर भाग मिला या 


4] 


l — 3, 


aall 
zas 


gm एक बड़े जमींदार का लड़का"था आर्‌ में एक गरीव क्लक का 
पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी,। हम दोनों में TG झर 
बहस होती रहती थीं। में जमींदारों को बराई करता, उन्हें हिसक पशु और । बुर 
चसनेवाली जोंक और वृक्षों की चोटी पर फूलनेवाला बझा कहता। वह M ने. 
का पत्त लेता; पर स्वभावतः उसका पहलू कुछ कमजोर होता था; क्योकि 
पास जमींदारों के अनुकूल कोई दलील न थी। यह कहना कि सभी a 
नहीं होते, छोटे-वड़े हमेशा होते रहते हैं और होते रहेंगे, लचर दलीलें 
मानुषीय था नैतिक नियम से इस व्यवसाय.का झौचित्य सिद्ध करना ° 
मैं इस वाद-विवाद को गर्मा-गर्मी में वसर तेज'हो जाता AK े 


होते नहीं देखा । शायद इसका क्रारण यही था कि वह अपने पच 
समझता था । नौकरों से वह सीधे मुँह बात न करता था । s 


बिस्तर लगाने में जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा गर्म या ठण्डा 


| नशा । ६५ 


| भी जी न चाहता था। इसलिए जब ईरवूरो ने मुझे अपने घर चलने का नेवता | 
- | दिया, तो मैं बिना आग्रह के राजो हो गया। Sad के साथ परीक्षा की तैयारी ० | 
, | खूब हो जायगी । वह अमीर होकर भी मेहनती भर जहोन gl 
क ' उसने. इसके साथ हो कहा--लेकिन भाई, एक.वात का खयाल रखना। वहाँ 
छ| अगर जमींदारों की Fisar की तो मझामिला विगड जायगा और मेरे घरवालों को 
हूं बुरा लगेगा । वह लोग तो असामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर 
हि ने असामियों को उनकी सेवा के लिए हो पैदा किया हैं । भ्रसामी भी यही समझता 
फ हे। अगर उसे सुका दिया जाय कि जमींदार और असांमी में कोई मौलिक भेद नहीं | 
पह, तो जमींदारों का कहीं पता न लगे । 
M - मैंने कहा--तो क्या तुम समझते हो कि मैं वहाँ जाकर कुछ ग्रौर हो 
ब, जाऊंगा ? N 
| हाँ, में तो यही समभता हूँ। 
| तुम गलत समभेते हो। Ee 
हे, ईश्वरी ने इसका. कोई जवाब च दिया । . कदाचित उसने इस मुंआमले को ` 
(मेरे विवेक पर छोड़ दिया । झर बहुत अच्छा किया । गर वह अपनी बात प्र्‌ 


~ 
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AET तो में भो जिद पकड़ लेता । aa. f 
e an , 
| २ 


| *सेकण्ड क्लास तो क्या, मैंने कभी इण्टर क्लास में मी सफ़र किया था। 
PRA सेकणड क्लास में सफर करनेंका सौभाग्य प्राप्त हुमा । गाडी तो नौ बजे ` 
हत को आतो थी; पर यात्रा के हर्ष भें. हम शाम को हो स्टेशन जा पहुंचें । कुछ 
इधर-उघर सैर करने के बाद रिफ्रेशमेन्ट-रूम में जाकर हम लोगों ने भोजन 
| किया । भेरी वेष-भूषा और an से पारखी खानसामों को यह पहचानने में देर्‌” « | 
(i लगी कि मालिक कौत है र पिछलग्गू कौन; लेकिन न जाने क्यों मुझे sqa 
m बुरी लग रही थी । पैसे इंश्वरो के जेब से गये | शायर मेरे पिता को जो 
मिलता है, उससे ज्यादा इन खानसामों को इनाम-इकराम में मिल जाता 
Ë एक Ia तो चलते समय ईश्वरी ही ने el फिर भी में उनःसभों से उसी 
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_ तत्परता भ्रौर विनय की प्रतीक्षा करता.था जिससे वे ईश्वरो की सेवा š q 
ˆ « इवरी के' हुक्म पर सब-के-सब कया दौड़ते हैं; लेकिन मैं कोई चीज साफ़ 
तो उतना उत्साह नहीं दिखाते । मुझे भोजन में कुछ स्वाद न मिला। 
मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था । 

गाड़ी आयी, हम दोनों सवार हुए । खानसामे ने ईश्वरी को सलाम 
मेरी ओर देखा भी नहीं । : J 

ईश्वरी ने कहा--कितने तमीजदार हैं ये सब ? एक हमारे ng š 
काम करने का ढंग नहीं । F 

मैंने खट्टे मन से कहा--इसी तरह s< तुम अपने नौकरों को भो ३ 
रोज इनाम दिया करो तो इससे ज्यादा तमीजदार हो जायें । 

तो क्या तुम समझते हो,' यह्नःसब केवल इनाम के लालच से इतना! 
करते हैं । OA 

'जो नहीं, कदापि नहीं | तमीज झर अदव तो इनके रक्त में मिल 

गाड़ी चली । डाक थी.। प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर al 
आदमी ने हमारा कमरा खोला में तुरन्त चिल्ला उठा-दूसरा दरजा 
3 क्लास है। 

 उसमुसाफिरने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उ 

देखकर कहा--जी हाँ, सेवक भी इतना समभता है, व 
| गया । मुझे कितनी लज्जा आयी कह नहीँ सकता । | 


aT इड 


l, मगर मेंने इन्कारी जवाब दिलवा दिये ।, श्राखिरी are qt s< था। जिसकी 
"is £ TA भ्रति शब्द है; पर यहाँ से उसका जवाब भी इन्कारी ही पला I 
| दोनों सज्जनों ने भेरी झर चकित नेत्रों से देखा । झातंकित हो जाने की 
टा करते हुए जान पड़ें। ° 3 
| रियासत अली ने अद्धंशंका के स्वर में कहा--लेकिन श्राप बड़े सादे लिवास 
Tau 
H z 
| *ईश्वरी ने शंका निवारण की--महात्मा गांधी के भक्त हैं साहब । खहर के 
ijy और पहनते ही नहीं । पुराने सारे कपड़े जला डाले। यों कहो कि राजा 
हैं। ढाई लाख सालाना को रियासत है; पर भापको सूरत देखो तो मालूम होता. 
है, भी भ्रनाथालय से पकड़कर आये हैं। , : 
| | रामहरख बोले--अमीरों का ऐसा स्वारी बहुत कम देखने में प्रता है। कोई 
भाँप नहीं सकता । 
y kana अली ने समर्थन किया-- आपने महाराजा चाँगली को देखा होता तो 
Hal उंगली दबाते । एक गाढ़े की मिर्जई ओर चमरौधा जूता पहने बाजारों में 
; हमा करते थे | सुनते हैं, एक बार वेकार में पकड़ गये थे, झौर उन्होंने दस लाख 
I कालेज खोल दिया । 
मैं मन में कटा जा रहा था; पर न जाने कया बात थी कि यह सफेद भूठ उस 
‘i मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के साथ मत में उस कल्पित 
भिव के समीपतर आता जाता था। ; : 
है मैं शहसवार नहीं हुं। हाँ लड़कपन में कई बार sz घोड़ी पर सवार gur 
ह प देखा तो दो कलाँरास घोड़े हमारे लिए तैयार खड़े थे। मेरी तो जान ही 
x i गयी। सवार तो हुआ; पर बोटियाँ काँप रही थीं । मैने चेहरे पर शिकत 
T पड़ने दिया । घोड़े को ईश्वरी के पीछे डाल दिया । खैरियत तो यह हुई कि 
वरी ने घोड़े को तेज न किया, वरना शायद में हाथ-पाँव तुड़वाकर लौटता ॥ 
है ईश्‍वरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी में है । 


; e 
s ° ५ 
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ईश्वरी का घर क्या था, किला था। इमामबाड़े का-सा फाटक, ¿W 
पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाव नहीं, एक हाथी वेधा हुम्ना। 
ने भ्रपने पिता, चाचा, ताऊ ग्रादि सवसे मेरा परिचय कराया, और उसी 
योवित के साथ । ऐसी हवा बाँधी कि कुछ न पूछिए । नौकर-चाकर ही नहत 
के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे । देहात के जमींदार, लाखों का मुनाफ न 
पुलिस कांस्टेबिल को भी अफसर समभनेवाले । कई महाशय तो Ae 
कहने लगे । z न 

जब जरा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा--तुम बड़े शैतान F 


- 


मेरी मिट्टी क्यों पलीद कर रहे हो, 
इश्वरी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा--इन गंधों के सामने यही Ranra 

थी. वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं । 2 Ta 
` जरा देर्‌ बाद एक नाई हमारे पाँव दवाने आया । कुंवर लोग स्टेशन बसत 

हैं, थक गये होंगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा--पहले कुवर परिक 

` पाँव दवा । g: 
x मैं चारपाई पर लेटा हुआ था। मेरे जीवन में ऐसा शायद ही कमी क 
कि किसी ने मेरे पाँव दवाये हों। में इसे भ्रमीरों के चोंचले, रईसों 

ओर वड़े झादमियों मुट्मरदी झौर जाने क्या-क्या कहकर ईश्वरो 

किया करता और श्राज में पोंतड़ों का रईस वनने का ar भर रहा 


स्नास करते चले l में हमेशा अपनी घोती << छाँट लिया. 
मैंने ईश्वरी की हो भाँति अपनी धोती भी छोड़ दी । अपने 
छाँटते शर्म ST रहो थी । ग्रन्दर भोजन करने चले । होटल 


h RET Bi Manan jan yana 
| नशा ६& 
8 n A 
|| सोचा था, वहाँ देहात में एकाग्र -होकर TAI, पर यहाँ सारा दिन सैर- 
सपाटे में कट जाता था । कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे हैं; कहीं मछलियों 
a का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों को कुश्ती देख रहे हैं, 
ih पर जमे हैं। ईश्वरी खुब रणड मेंगवाता और कमरे में स्टोव पर आमलेट 
"बनते । नौकरों का एक जत्या .हमेशा घेरे रहता । अपने हाथ-पाँव हिलाने की कोई p. 
ज़रूरत नहीं । केवल जवान हिला देना काफी है। नहाने बेठे तो आदमी नहलाने | 
को हाजिर, लेटे तो दो आदमी पंखा भलने को खड़े। में महात्मा गांवी का कुंबर : 
नला मशहूर था । भीतर से बाहर तक मेरी घाक थी। नाइते में जरा भी देर न 
होने पाये, कहीं कुंवर साहब नाराज न हो य । विछावन ठीक समय पर लग 
खाय, कुवर साहब का सोने का समय झा ar मैं ईश्वरी से भी ज्यादा नाजुक 
दिमाग बन गया था, या बनने पर मजबूर किया गया था। ईश्वरो अपने: हाथ सेः 


बिस्तर बिछा ले; लेकिन कुंवर मेहमान अपने हाथों कैसे अपना विछावन विधा 
हैं ? उनको महानता में बट्टा लग जायगा । EA 


PIES a 


er 


' E आया । बड़ा मुंहलगा नौकर था । घर के धन्धों में मेरा बिस्तर लगाने T r 
हो न रही.। ग्ब जो याद झायी तो भागा हुआ झया | Wq ऐसी sie वताय 
उसने भी याद किया होगा । 

ईश्वरी मेरी डाँट सुनकर बाहर निकल nar और बोला तुमने बहुत 


|| इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत में ar gor च 
Š SIPT जला । लेम्प मेज पर रखा हुआ था । दियासलाई 


(ST था । समाचार-पत्र झाया रखा हुआ था। जी उधर š 


[पारद । दैवयो रियासत भली 
= š CC-0 HAP ss Collection. 
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Lo प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ : li 
„ उबल पड़ा, ऐसी फटकार बतायो कि बेचारा उल्लू हो गया--तुम लोगों को 
फिक्र भी नहीं कि लैम्प तो जलवा दो | मालूम नहीं ऐसे कामचोर Ie भी 
यहाँ कैसे गुजर होता है। मेरे यहाँ घरटे-भर निर्वाह न हो । रियासत ब की 
काँपते हुए हाथों से लैम्प जला दिया r 
वहाँ एक ठाकुर अकसर झाया करता था। कुछ मनचला wass 
महात्मा गांधी का परम भक्‍त । मुझे महात्माजी का चेला समझकर मेरा š सभ 
लिहाज करता था; पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक Ë: | 
अकेला देखकर झाया और हाथ वाँधकर वोला--सरकार तो गांधी वावा ईन र 
हैं न ? लोग कहते हैं कि यहाँ सुराज हो जायगा तो जमींदार न रहेंगे । k 
मैंने शात्त जमायी--जमींदारों के रहने की जरूरत ही क्‍या हूँ? यह्‌ पा 
गरीबों का खून चूसने के सिवा झौर क्या करते हैं ? । 
ठाकुर ने फिर पूछा--तो क्यों सरकार, सब जमींदारों की जमीन h 
जायगी ? a 


€ 


उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी । हम लोग तो तैयार बैठे हुए Š । ज्योंही ad 
तआ, अपने सारे इलाके भ्रसामियों के'नाम हिबा कर देंगे। सक 
` मेकुरसी पर पाँव लटकाये बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने I 
Ia जमींदार लोग बड़ा जुल्म करते हैं सरकार ! हमें भी हूर 
h / इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो चलकर वहीं झापकी सेवा में रहें | 
' जेने कहा--श्रभी तो मेरा कोई भ्रख्तियार नहीं है भाई; लेकिन ज्योंही 
मिला, में सबसे पहले तुम्हें बुलाऊंगा । तुम्हे मोटर-ड्राइवरी Ran 
बना लेगा । 
` सुता, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी और ्रपनी स्त्री को 
z गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया । 


Pa जह हा किया खरे गं 


नशा 2 १ 


| : i : 
है हम लोगों को पहुँचाने भ्राये ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक आया। मैने 


š; भी अपना पार्ट खूब सफाई से खेला झौर अपनी कुवेरोचित विनय और देवत्व ° 


हक मुहर हरेक हृदय पर लगा दी। जी तो चाहता था, हरेक नौकर को अच्छा 
| am हूँ; लेकिन वह सामर्थ्य कहाँ थी ? थापसी टिकट था ही, केवल गाडी में 
Yasa था; पर गाड़ी झायी तो ठसाठस भरी हुई । दुर्गापूजा की छुट्टियाँ भोगकर 
सभी लोग लौट रहे थे । सेकरड क्लास में तिल रखने की जगह नहीं । इण्टर 
क्लास की हालत उससे भी बदतर । यह qf गाड़ी थी। किसी तरह रुक 
Yiq सकते थे । बड़ी मुश्किल से तीसरे <q में जगह मिली । हमारे ऐश्वर्य ने 
वहाँ अपना रंग ht मगर मुझें उसमें बैठना बुरा लग रहा था। 
] B आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे Len हुए । पहलू बदलने की भी जगह 
हैं. कई झादमी -पढ़े-लिखे भी थे। Q भ्रापस में qas राज्य की तारीफ करते जा रहे 
à । एक महाशय बोले--ऐसा न्याय तो किसी राज्य में नहीं देखा । छोटेबड़े सब 
{बरावर । राजा भी किसी पर अन्याय करे, तो भ्रदालत उनकी भी गर्दन दवा देती है। 
| दूसरे सज्जन ने समर्थन किया--अरे साहब, झाप बादशाह पर दावा कर 
सकते हैं । अदालत में बादशाह पर डिग्री हो जाती है। 
|| एक आदमी, जिसको पीठ पर बड़ा-सा गुर बेंधा था, कलकत्े जा रहा 
(था । कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी । पीठ परे बाँचे हुए था । इससे 
हि होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता! में द्वार क्रे पास ही बेठा ga 
हुषा । उसका वार-बार आकर मेरे मुंह को अपनी गठरी से रगड़नो मुझे बहुत बुरा 
(लिग रहा था । एक तो हवा यों ही कम थी, दूसरे उस गेवार का आकर मेरे मुँह 
Be हो जाना मानो मेरा गला दबाना था। में कुछ देर तक जन्त किये बैठा 
| 


। एकाएक मुझे; क्रोध ग्रा गया । मैंने उसे पकड़कर पीछे ढकेल दिया झर _ 


à तमाचे जोर-जोर से लगाये । N 


| ? मेने उठकर दो-तीन तमाचे ak जड़ दिये । 


अगर इतने नाजुक-मिजाज हो तो ब्बल दर्जे में क्यों नहीं बटे, [५ 
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गाड़ी में तूफान झा गया । चारों झर से मुझ पर बौद्यार Tail | 


| 


| 
| 
x 


उसने आँखें निकालकर कहा क्यों मारते हो बाबूजी, हमने भी किराया दिया ` | x 


७२ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ 


'कोई बड़ा प्रादमी होगा तो शपते: घर का होगा । मुझे इस तरह x : 
6 दिखा देता !' 

“क्या कसुर किया था बेचारे ने ? गाडी में साँस लेने की जगह नहीं, fa 
पर जरा साँस लेने खड़ा हो गया तो उस पर इतना क्रोध ! अमीर होकर 
झादमी अपनी इन्सानियत बिल्कुल खो देता है !' 

'यह भी भ्रंग्रेजी राज है जिसका आप qam कर रहे थे ।' 

एक ग्रामीण बोला-दफूजर माँ घुस पावत नाहीं, II इत्ता मिजाज ? , 

ईश्वरी ने अंग्रेजी में कहा- What an idiot you are Bir ! g 
मेरा नशा अव बु छ-कुछ उतरता हुथ्रा मालूम होता था ! 


+ 


है t 
; * “ata 
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लाग-डॉट 
q भगत श्रौर बेचन चौधरी में तीन पीढ़ियों से दावत चली आती थी। 


कुछ डाँड्मेंड्‌ का झगड़ा था । उनके परदादों में कई वार खून-खच्चर 
हुआ । वापों के समय से मुकदमेवाजी शुरू हुई । दोनों कई वार हाईकोर्ट तक गये। 


लड़कों के समय में संग्राम को भीपणता झौर dl यहाँ तक कि दोनों ही 


दोनों चाहे रोग से मर जाते पर भरने सिद्धान्तों को न छोड़ते । 


ग्रशक्त हो गये । पहले दोनों इसो गाँव में झाधे:आधे के हिस्सेदार थे । अव उनके 
पास झगड़ेवाले खेत को छोड़कर एक अंगुल भी जमीन न थी। भूमि गयी, धन 
गया, मान-मर्यादा गयी, लेकिन वह विवाद! ज्यों-का-त्यों बता रहा । हाईकोर्ट के 
धुरन्धर नीतिज्ञ एक मामूली-सा झगड़ा तय चे कर सके । 

इन दोनों सज्जनों ने गाँव को दो विरोधी दलों में विभक्त कर दिया था। 


एक दल की भंग-बूटी चौधरी के द्वार पर छनतीं तो दुसरे दल के चरस-गाँजे 


के दम भगत के द्वार पर लगते थे । स्त्रियों और बालकों के भी दो-दो दल हो गये 
थे । यहाँ तक कि दोनों सज्जनों के सामाजिक झौर धार्मिक विचारों में भी विभा: 


. जक रेखा खिची हुई थी । चौधरी कपड़े पहने सत्तू.खा सेते म्रौर मगत को ढोंगी 


कहते । भगत विना कपड़े उतारे पानी भी न पीते और चौधरी को ञ्ष्ट बतलाते । 
भगत सनातन-तर्मी बने तो चौधरी ने झ्रार्य समाज का आश्रय लिया । जिस बजाज 

पन्सारी या कंजड़े से चौधरी सौदा लेते उसकी थरं at ताकना भी पाप 
समभते थे और भगतजी के हलवाई की. मिठाइयाँ, उनके saa का दूध और तेली 
का तेल चौधरी के लिए त्याज्य थां baat qa कि उनके आरोग्य के सिद्धान्तों में 
भी भिन्नता थी । भगतजी वैद्यक के कायल ये, चौधरी यूनानी प्रथा के मानने वाले। 


FS 
जब देश में राजनेतिक भात्दोलन शुरू gar तो उसकी र्त sg गाँव में 
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भी पहुँची । चौधरी ने आन्दोलन का प्त लिया, भगत उसके विपच होम 
` “एक सज्जन' ने आकर गाँव में किसान सभा खोली । चौधरी उसमें शरीक हुए, गए 

अलग रहें । जागृति और बढ़ी, स्वराज्य की चर्चा होने लगी। चौधरी Rm 
-वादी हो गये, भगत ने राज्यभक्ति काःपक्त लिया। चौधरी का घर स्वराज 
चादियों का अट्टा हो गया, भगत का घर राज्यभक्तों का क्लव वन गया। 

चौधरी जनता में स्वराज्यवाद का प्रचार करने लगे-मित्रो, स्वराज्य ब्र 
अर्थ है अपना राज्य | अपने देश में भ्रपना राज हो तो वह ्रच्छा हैँ कि क 
दूसरे का राज हो वह ? 

जनता ने कहा--ग्रपना राज हो यह अच्छा है । 

चोधरो--तो यह स्वराज्य कैसे मिलेगा ? आत्मवल से, पुरुषार्थ से, šq š+ 
एक दुसरे से द्वेष छोड़ दो, Tq झग आप निपटा लो । 

एक शंका--भ्राप तो नित्य भर्दालत में खड़े रहते हैं । 


) ` बचे तो परोपकार में लगायो, वकोल-मुख्तारों की जेब क्यों भरते हो ? थानेदार 
| को घूस क्यों देते हो, ग्रमलों की चिरौरी क्यों करते हो ? पहले हमारे लके 
' अपने धर्म को far पाते थे, वे सदाचारी, त्यागी, पुरुषार्थी बनते थे । ग्रबरे 
विदेशी मदरसों में पढ़कर चाकरी करते हैं, घूस खाते हैं, शौक um 
` देवताओं भौर पितरों की निन्दा करते हैं, सिगरेट पीते है, बाल बनाते है sh 
x हाकिमों की गोड्धरिया करते हैं ( क्या यह हमारा कर्तव्य नहीं है कि हम aa) 
` चालकों को धर्मानुसार शिं्ञा दें ? 

 जनता--चदे से पाठशाला खोलनी चाहिए | 


RA पहले भदिरा छूना पाप सममते थे, अब गाँव-गाँव और गया। 


Ta दाख्माँग पोये, उसे डाँड्‌ लगाना चाहिए । 
TER दादा, बाबा, छोटे-वडे सब गाढ़ा-गंजी पहनते 
Bhawan Varanasi Collection Digitized by eG: हमारे २ ri 
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में मुकदमे ले जाझो ऐसे पंच कहाँ हैं, जो सच्चा न्याय करें; 
` 'पानो कर दें । यहाँ मुँह-देखी बातें होंगी । जिनका दबाव 


लाग-डाट ७५ 


भाई चैन को बंशी बजाते थे। श्रव हम विदेश के बने हुए महीन रंगीन कपड़ों 
पर जान देते हैँ । इसी तरह दूसरे देशवाले हमारा घन ढो ले जाके हैं । बेचारे, | 


जुलाहे कंगाल हो गये । कया हमारा यहो घर्म है कि भ्रपने भाइयों की थाली छोन- 
कर दूसरों के सामने रख š ? a 


जनता--गाढ़ा कहीं मिलता ही नहीं । i | 
चौधरी--अपने घर का बना हुआ गाढ़ा पहनो, भ्रदालतों को त्यागो, नशे- | 
वाजो छोड़ो, अपने लड़कों को धर्म-कर्म सिखाझो, मेल से रहो, वस यही स्वराज्य 
। जो लोग कहते हैं कि स्वराज्य के लिए खून की नदी बहेगी, वे पागल हैं. 
उनकी वातों पर ध्यान मत दो । 
जनता यह बातें बड़े चाव से सुनती थी, दिनोंदिन ताम्रो की संख्या बढ़ती | 


जाती थी । चौधरी सबके श्रद्धाभाजन बनाये । 


3 2 š 2 š 
भगत भी राजभक्ति का उपदेश करने लगे-- x ET 
भाइयो, राजा का काम राज करना और प्रजा का काम उसको ग्राज्ञा A गलन 


विरुद्ध चलना महान्‌ पातक है । राजविमुख प्राणी नरक का भागी होता है । 
एक शंका--राजा को भी तो अपने घर्म का पालन करा चाहिए। | 
दूसरी शंका-हमारे राजा तो चाम के हैं, असली राजा तो विलायत 
चनिये महाजन हैं । ; 
तीसरी शंका--बनिये घन कमाना जानते हैं, राज करना कय 
भगतजी--लोग तुम्हें शिक्ता देते हैं कि भ्रदालतों 


कुछ दबाव नहीं है वे बेचारे मारे जायेंगे भ्रदालतों 


Dr 0 होती है, वहाँ, kics Varanasi Collectio X Se 
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पीते हैं । इन अदालतों को त्यागना अपने पैरों में कुल्हाड़ी मारना है। 
CL एक शंका--प्रदालतों में जायें तो रुपये की थैली कहाँ से लावें ? 
` दूसरी शंका--अ्रदालतों का न्याय कहने ही को है, जिसके पास बने हुए गवाह 
झौर दाँव-मेंच खेले हुए वकील होते हैं उसी की जीत होती है, भूठे-सच्चे की परत 
कौन करता है, हाँ, हैरानी अलवत्ता होती है । 
भगत--कहा जाता है कि विदेशी चोज्ञों का व्यवहार मत करो । यह गरा 
के साथ घोर अन्याय Š | हमें वाजार में जो चीज सस्ती और अच्छी मिले, T 
लेनी चाहिए । चाहे स्वदेशी हो या विदेशी । हमारा qar Sq में नहीं भ्राता क| 
उसे रही-भद्दी स्वदेशो चीजों पर फेंके । 
एक शंका--पैसा अपने देश में तो रहता है, दूसरों के हाथ में तो नहों जाता। 
दुसरी शंका--अपने घर में भ्रच्छा# खाना न मिले तो क्या विजातियों के घर| 
अच्छा भोजन करने लगेंगे ? É | 
भगत--लोग कहते हैं कि लड़कों को सरकारी मदरसों में मत भेजो — 
सरकारी मदरसों में न पढ़ते तो आज हमारे भाई बड़ी-वडी नौकरियाँ कँसे पाते। 
) बड़े-बड़े कारखाने कैसे चलाते ? बिना नयी विद्या पढ़े aa संसार में निर्वाह नहीं 
J हो सकता, पुरानी विद्या पढ़कर पत्रा देखने और कथा बाँचने के सिवा siç = | 
/ भ्राता है ? राज-काज क्या यही पोथी बाँचने वाले लोग करेंगे ? | 
` एकशंका-हमें राज-काज न चाहिए, हम श्रपनी खेती-बारी ही में मा | 
' हैं, किसी के गुलाम तो नहीं। | vend GG द 3 
AA विद्या घमंडी बना दे उससे मूरख ही अच्छा । यह T| 
_ विद्या पढ़कर लोग Keras, हैट-कोट लगाने लगते हैं, अपने शौक के | 
पीचे देश का घन विदेशियों को जेव में भरते हैं। ये देश के mati | 


| a इसे S U IH! 
दे a SN सव जानते हैं। सरकार को नशे की दुकानों से करोड़ों समये सात |. 

जाय तो होती है! अगर दुकानों में न जाने से लोगों की नरो की लत बर]. 
६. अन्द वात है। लेकिन लती की लत कहीं छूटती है? वह gari 


काटने पर तैया' डो म. दकर, सह. à 
Nan होकर अपनी लत पूरी करेगा। ऐसा काम क्यों करो किस 
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| का नुकसान अलग हो ओर गरोव रैयत «का नकसान 
' किसी को नशा खाने से फायदा होता है । मै 5 एक कप en 
में ददं होने लगे, दम उखड़ जाय और सरदी पकड़ ले । | 
एक आवाज---शराब पीने से बदन में फुर्ती झा जाती है । 
एक शंका--सरकार अ्रधर्म से रुपया कमाती है, उसे यह उचित नहीं है। | 
धर्मी के राज में रहकर प्रजा का कल्याण कैसे हो सकता है ? : 

+ दूसरी शंका--पहले दारू पिलाकर पागल बना दिया । लत पड़ी तो पैसे की 
'चाट हुई। इतनी मजूरी किसको मिलती है कि रोटी-कपड़ा भी चले और दारूः 
शराव भी उड़े । या तो वाल-बच्चों को भूखों मारो या चोरी करो, T खेलो और 
बेईमानी करो । शराव की दुकान क्या है ? हमारी गुलामी का अटा Š 

चौधरी के उपदेश सुनने के सिए जना टूटती थी । लोगों को खड़े होने को 
जगह न मिलती । दिनोंदिन चौधरी फा भान बढ़ने लगा; उनके यहाँ पंचायत 
को, राष्ट्रोन्नति की चर्चा रहती । जनता को इन ari से वड़ा प्रानन्द ओर 


महत्व समझने लगे, उन्हें भ्रपनी सत्ता का भ्रनुभव होने लगा, निरंकुशता और | 
अन्याय पर ञव उनकी त्योरियाँ चढ़ने srl । उन्हें स्वतन्त्रता का स्वाद मिला । | , 
घर की रुई, घर का सूत,. घर्‌ का कपड़ा, घर का भोजन, घर को प्रदालत 
पुलिस का भय, न wasi की खुशामद, सुख ग्रौर शान्ति से जीवन व्यतीत करने | 
लगे । कितनों ही ने नशेबाजी छोड़ दी और सदूभाव की एक लहर-सी | 
Lai 8 Tara x 
लेकिन भगतजी इतने भाग्यशाली न Š | जनता को दिनोंदिन उनके उपदेशों 

` से अरुचि होती जाती थी । यहाँ तक की बहुधा उनके श्रोतारो में पटवारी, चौको- 
दार, मुर्दारस झौर इन्हीं कर्मचारियों के मेली-म्रं के शरतिरिबंत ओर कोई न 

' होता था, कभी-कभो बड़े हाकिम भी झा निकलते झोर भगतजों मः आ 


angga 


TER करते, जरा देर के लिए भगतजो के ाँसू पूँछ जपने, लेकिन कि 
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` सम्मान झाठों पहर के अपमान की वरावरी कैसे करता ! जिधर निकल ज TE 
ही Sela उठने लगती । कोई कहता खुशामदी eee है, कोई लि s: TA Sr 
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प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानिपष| 


७८ 
दाँस पीसकर रह जाते थे । जीवन में वह पहला भ्रवसर था कि उन्हें अपने त्र ३| 
* सामने नीचां देखना पड़ा--चिरकाल से जिस कुल-मर्यादा की TT करते श्राये il 
र जिस पर अपना सर्वस्व अर्पण करा चुके थे वह धूल में मिल गयी । यह दाह| 
मय चिन्ता उन्हें एक srq के लिए चैन'न लेने देती । नित्य यही समस्या साम्ने 
रहती कि पना खोया हुआ सम्मान क्योंकर पाऊं, अपने प्रतिपत्ती tak 
पददलित करूँ ? उसका गरूर क्योंकर तोडू? 
न्त में उन्होंने सिंह को उसकी मांद में ही पछाड़ने का निश्चय किया laeg 
का समय था। चौधरी के द्वार पर एक बड़ी सभा में उपदेश हो रहे थे। ्रासपासडे 
गाँवों के किसान भी भ्रा गये थे। हजारों झ्रादमियों की भोड़ थी । चोधरी रे 
स्वराज्य-विषयक उपदेश दे रहे थे। KAK भारतमाता को जयकार की Skl, 
उठती थी। एक ओर स्त्रियों का जमु'व ar चोधरी ने अपना उपदेश qamal! 
किया और अपनी गद्दी पर बैठे । स्वयं सेवकों ने स्वराज्य फंड के लिए चन्दा कला: 
शुरू किया कि इतने में भगतजी न जाने किधर से लपके हुए आये और ami, 


के सामने खड़े होकर उच्च स्वर से वोले-- | 
* भाइयो; Tš यहाँ देखकर a मत करो, मैं स्वराज्य का विरोधी नह|: 


) हूँ ऐसा पतित कौन प्राणी होगा जो स्वराज्य का निन्दक हो, लेकिन इसके mal ' 
` करने का वह उपाय नहीं है जो चौधरी ने बतलाया है मौर जिस पर तुम लोग 
लट्टू हो रहे हो । जव झापस में फूट ग्रौर रार हो तो पंचायतों से क्या होगा ? | 
विलासिता का भूत सर पर सवार है तो वह कैसे हटेगा, मदिरा की दुकानों a| 


Padat K 


` समूल नष्ट करेगी। आत्मा की दुर्बलता हो पराधीनता का मुख्य कारण है, aa 
को बलवान बनाग्नो, इन्द्रियों को साधो, मन को वश में करो, तभी तुम में 


सा qa m, तभी नशेवाजी का दमन होगा। झात्मबल के हिती. | 
` स्य बशी पल न ÀT सार्थ सब ai 
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में ले जाता है, यही तुम्हें विधर्मी शिक्षा का दास बनाये हुए हे । इस पिशाच को 
mara से मारो और तुम्हारी कामना पूरी हो जायेगी । सब जानते हूँ, मैं ५० ० 
साल से अफीम का सेवन करता हूँ, भ्राज से भ्रफीम को गौ का रकत समझता हूं 
| चौधरी से मेरी तीन पीढ़ियों को saraq है, ग्राज से चौधरी मेरे भाई हैँ । ग्राज 
से मेरे घर के किसी प्राणी को घर के कते सूत के वने हुए कपड़ों के सिवाय कुछ 
शौर पहनते देखो तो मुझे जो दणड चाहो दो। बस मुझे, यही कहना है। परमात्मा 
हम, सबकी इच्छा पूरी करें ।' । 
यह कहकर भगतजी घर की झर चले कि चौधरी दौड़कर उनके गले e | 
गये । तीन पुश्तों की दावत एक ही क्षण में शान्त हो गयी। 2 
, उस दिन से चौधरी और भगत साथ-साथ स्वराज्य का उपदेश करने लगे। | 
। उनमें गाढ़ी मित्रता हो गयी और यह निश्चय करना कठिन था कि दोनों में जनता 
! किसका अधिक सम्मान करती है । Š 
. प्रतिद्वन्ड्रिता की चिनगारी ने दोनों पुरुषों के हृदय-दीपक को प्रकाशित करू 
: दिया था । 
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CK ग्राम में महादेव सोनार एक सुविख्यात झादमी था । वह अपने सायवा। : 

में प्रातः से सन्ध्या तक ग्रॅगोठी के सामने बैठा हुआ खट-खट किया कखन 

था । यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने शरम्यस्त हो गये कि जब किसो कार्ज | 
से बह बन्द हो जाती; तो जान पड़ता: था, कोई चीज गायव हो गयी ë | वह निल] 
प्रति एक वार प्रातःकाल अपने qS: का पिजड़ा लिये, कोई भजन गाता ag, 
तालाव को ग्रोर जाता था । उस घुँधले प्रकाश में उसका जर्जर शरीर, iqar मू 
और झुर हुई कमर देखकर किसी परिचित मनुष्य को उसके पिशाच हेने a 
अम हो सकता था। ज्योंही लोगों के कानों में आवाज झाती--'सत्त गुरुदत्त Real 
दाता, लोग समक जाते कि भोर हो गया । | 
महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था । उसके तीन पत्र थे, N| 
बहुए थीं, दर्जनों नाती-पोते थे; लेकिन उसके वोझ को हुलका करनेवाला कोई] र 
 था। लड़के कहते-- ‘जव तक दादा जीते हैं, हम जीवन का आनन्द भोग लें a| < 
« त्रो ढोल गले पड़ेगा ही ।' वेचारे महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पइत ब 
ओजन के समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगन-भेदी निर्घोष होता कि की z 
E भूखा ही उठ भ्राता, भोर नारियल का asar पीता हुआ सो जाता । उसका | र 
वसायिक जीवन और भी श्रशान्तिकारक था । यद्यपि वह अपने काम में निपुण] 

`` उसकी खराई औरों से कहीं ज्यादा शद्भिक रक झोर उसकी रासायनिक क्रिय ए ष 
= ज्यादा कस्टसांच्य थीं, तथापि उसे झाये दिन शकक और Sea प्राणि 
अपराब्द सुनने पड़ते थे पर महादेव अविचलित गाम्भीर्य से सिर भुकाये 
इना करता । ज्योंहो यह कलह शान्तं होता, वह अपने तोते की झोर देखः 
सुखा q Ta रिवदच् दाता ।' इस मन्त्र के जपते हो उसके चि 


s 


2 
| एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिजड़े का द्वार खोल दिया । तोता उड़ 
| गया । महादेव ने सिर उठाकर जो पिजड़े की शोर देखा, तो उसका कलेजा सन्न- 


से हो गया | तोता कहाँ गया ! उसने फिर पिजड़े को देखा, तोता गायव था। - 
महादेव घवराकर उठा और इधर-उधर खपरैलों पर निगाह steri लगा। 


| इसलिए कि उनके कारण वह अपने झानन्ददोयी कुल्हड़ों की नियमित संख्या से 
| बंचित रह जाता था । पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी इसलिए कि वह उसकी ग्रॅगीठी 
से ग्राग निकाल ले जाते थे । इन समस्त विध्न-वाघाझों से उसके लिए कोई 
थो, तो वह यही तोता । इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न होता था l 


तोता एक खपरैल पर बैठा था । महादेव ने पिजडा शा 

दिखाकर कहने लगा--'आ, झा, सत्त गुरुदत्त दाता ।' लेकिन 
लड़के एकत्र होकर चिल्लाने श्रौर तालियाँ बजाने लगे। 
काँव को रट लगायी । तोता उड़ा, ग्रौर गाँव के बाहर 
था बैठा । महादेव खाली पिंजड़ा लिये उसके पीछे दौड़ा; सो : 
उसकी इरुतगामिता पर अचम्भा हो रहा था। मोह की इससे सुन्दर 

इससे भावमय कल्पना नहीं की जा सकती। T 


k š 
द्रः `, प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ व | 
उठाकर कहने लगा--सत्त गुरुदत्त शिव्रदत्त दाता। तोता फुनगी से $ 
*_ नीचे की एक डाल पर आ बैठा; किन्तु महादेव की ओर सशंक नेत्रों से ताक Ç | 
था। महादेव ने समझा, डर रहा है। वह पिंजड़े को छोड़कर आप एक <| 
पेड़ की भ्राड़ में छिप गया । तोते ने चारों ओर गौर से देखा। निःशंक हो गग 
उतरा और आकर पिजड़े के ऊपर बैठ गया | महादेव का- हृदय उछलने लगा। फ 
गुरुदत्त शिवदत्त दाता' का मन्त्र जपता हुआ, धीरे-धीरे, तोते के समीप ग्राया,३ 
लपका कि तोते को पकड़ ले; किन्तु तोता हाथ न आया, फिर पेड़ पर जा दैश्न 

शाम तक यही हाल रहा । तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस इ 
पर । कभी पिजड़ें पर गा बैठता, कभी पिजड़े के द्वार पर बैठ अपने Aa 
की प्यालियों को देखता, भौर फिर उड़ जाता । बुड्ढा अगर मूर्तिमान मोह 
तो तोता मूतिमती माया । यहाँ तक कि शाम हो गयी । माया और मोह का ए 
संग्राम अंघकार में विलीन हो गया । 


£ 
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) Ai रात हो गयी । चारों ओर निविड़ि भ्रंघकार छा गया । तोता न जाने पत्तों l 
कहाँ छिपा बैठा था । महादेव जानता था कि रात को तोता कहीं उड़कर ख 
जा सकता, भर न पिजड़े ही में झा सकता है, फिर भी वह उस जगह से हिलो 
नाम न लेता था। भ्राज उसने दिन-भर 


होता था। तोता ही वह वस्तु था, जो 
| याद पद 7 : 3 उसे 
को a या। उसका हाथ'से जाना जीव का देह-त्याग करना 
50 'दिन-भर का भूला-प्यासा यका-माँदा रह-रहकर भपकियाँ 
TAN ss सज भा खोल am, मोर उस बिल 
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O HD रात गुजर गयी थी। सहसा वह कोई ग्राह 
एक दूसरे वृत्त के नीचे एक धुंधला बीए w रहा ८ “ai 
| भापस ë वात कर रह हैँ ( वे सब चिलम पी रहे थे । तमा की महक र 
| अधीर कर दिया, उच्च स्वर से वोला--त्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता? TR उन Í 
| झादमियों की ओर चिलम पीने चला; किन्तु जिस प्रकार वन्दूक की आवाज | 
| सुनते ही हिरन भाग जाते हैं, उसी प्रकार उसे गाते देख वे सब केसबउठकर भागे! | 
कोई इधर गया, कोई उघर्‌। महादेव चिल्लाने लगा--- उहरो-हरो P D 
उसे ध्यान झा गया, ये सव चोर हैं। वह जोर से चिल्ला उठा--'चोस्चोर, | 
| पकड़ो-पकड़ो !” चोरों ने पीछे फिरकर भी न देखा । f 
महादेव दीपक के पास गया तो SART कलसा रखा हुआ मिला । मोरचे | 
से काला हो रहा था। महादेव का हृदय उछलने लगा । उसने कलसे में हाथ i 
डाला, तो मोहरें थीं। उसने एक मोहर बाहर निकाली और दीपक के उजाले में 
देखा; हाँ मोहर थी । उसने तुरन्त कलसा उठा लिया, दीपक बुझा दिया भौर पेड़ 
के नीचे छिपकर बैठ रहा । साह से चोर बन गया । fs 
उसे फिर शंका हुई, ऐसा न हो, चोर लौट आगे, रौर मुझे अकेला देखकर 
: मोहरें छीन लें । उसने कुछ मोहरें कमर में बांधी, फिर एक सूखी लकडी से जमीन 
| की मिट्टी हटाकर कई गड्ढे बनाये, उन्हें मोहरों से भरकर मिट्टी से ढक दिया। N 


| ग्रात्माराम 


- > | 
8 Nasa 
e 2 Q As 

Pl | 


महादेव के अंतर्नेत्रों के सामने अव एक दूसरा ही जगत्‌ था--चित्ताप्रों त र भौर | 
कत्पनाों से परिपूर्ण । यद्यपि अभी कोष के हाथ से निकल जाने का अय था; 


; सराफें की एक भारी दुकान खुल गयी, निज सम्बत्कियों से फिर नाता जुड़ 
विलास-सामग्रियाँ एकत्र हो गयीं । तब तीर्थयात्रा करने चले झर वहाँ से 
बड़े समारोह से यज्ञ, ब्रह्म-भोज हुआ । इसके पश्चात्‌ एक शिवालय 


द होने im kshu Bhawan Varanasi Collection 


संयम प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ merta 

ži झकस्मात्‌ उसे ध्यान आया कहीं” चोर झा जायें तो मैं भागेँगा shall 
'-उसने परीक्षा करने के लिए कलसा उठाया, और दो सौ पग तक वेताहाशा भर 

हुआ चला गया । जान पड़ता था उसके पैरों में पर लग गये हैँ Kami 

हो गयी । कल्पनाओं में रात व्यतीत हो गयी । उषा का आगमन Anal 

जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं । सहसा महादेव के कानों में आवाज आयी-- 


'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा ।' 


यह बोल महादेव की जिह्वा पर रहता था । दिन में सहस्नों ही वार ये झन 

उसके मुख से निकलते थे; पर उसका घामिकभाव कभी उसके भ्रंतःकरण क|. 

स्पर्श न करता था। जैसे कि वाजे से राग निकलता है उसी प्रकार उसके Ri 

वह बोल निकलता था, निरर्थक और प्रभाव-शून्य । तव उसका हृदय-रूपी वृर | 

पत्न-पल्लव-विहीन था । यह निर्मल वायु उसे गुञ्जाड्ति न कर सकती थी। ए 

अब उस वृत्त में कोपलें श्लोर शाखाएँ निकल झायी थीं, इस वाय-प्रवाह Y= 

) 'उठा; गुञ्जित हो गया । 

अरुणोदय का समय था । प्रकृति एक अनु रागमय प्रकाश. में डूबी हुई 4] 

` उसी समय तोता परों को जोड़े हुए ऊँची डाली से उतरा, जैसे आकाश से को : 
` तारा €, s< आकर पिजड़े में बैठ गया । महादेव प्रफुल्लित होकर दौड़ा, भ 

` डेको उठाकर AÀ झरात्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया; भ. 

मेरा जीवन भी ses कर दिया। अव तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में रखूंगा, मो 

in x nan परमात्मा के Tuna की ध्वनि नि कं 

Tan पापी-पतित प्राणी कव इस $ an sr 

i Seme frg कृपा के योग्य था ? इन पवित्र आबा] ३ 

| ल हो गयी। वह श्रनुरक्त होकर कह उठा-- 


सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता 
राम के चरन में चित्त लागा । 


उसऱ,एक हाथ में पिंजड़ा लटकाया, बगल ss आर घूर ' 
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महादेव घर पहुँचा, तो अभी कुछ अंधेरा था। रास्ते में एक कुत्ते के सिवा 
और किसी से भेंट न हुई, और कुत्ते को मोहरों से विशेष प्रेम नहीं होता । उसने 
कलसे को एक नाँद में छिपा दिया और उसे कोयले से अच्छी तरह ढाँककर अपनी 
कोठरी में रख आया । जब दिन निकल आया, तो वह सीघे पुरोहितजी के घर 
पहुँचा । पुरोहितजी पूजा पर बैठे सोच रहे थे--कल ही मुकदमा को पेशी है, 
शौर झ्भी तक हाथ में कौड़ी भी नहीं--जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता । 
| इतने में महादेव ने पालागन की । पंडितजी ने मुंह फेर लिया । यह अमंगल मूर्ति 


पूछा--'क्या हुँ जी, क्या. कहते हो ? जानते नहीं, हम इस समय पूजा पर रहते 
| हुँ ? महादेव ने कहा--'महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायण को कथा है " 
पुरोहितजी विस्मित हो गये । कानों पर विश्वास न हुआ । महादेव के घर 
| कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी अपने घर से किसी 
| भिखारी के लिए भीख निकलना । पूछा--आज क्या ë ? 

महादेव वोला--क्रुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुई कि ाज भगवान्‌ की कथा 
yi | सुन < l 


“यह आज रेत में दब कैसे जमी !' 


' मान , तो महादेव खड़ा होकर उच्च .स्वर से sj भाइयो, मेरी सारी 
; से बन कप मे कटे गा तो a आदमियों को दगा दी, कितना 
| सरे को खोटा किया, पर भ्रब भगवान्‌ ने मुक्त पर दया की है, वह मेरे मुँह की 
| कालिख मिटाना चाहते हैं । मैं आप सभी भाइयों से ललकार कर कहता हूँ कि 
' जिसका मेरे जिम्मे जो कुछ निकलता हो,. जिसकी जमा मेने मार ली हो, 


कहाँ से ST पहुँची, मालूम नहीं दाना भी मयस्सर होगा या नहीं। रुष्ट होकर 


प्रभात ही से तैयारी होने लगी । बेदों और अन्य निकटवर्ती गाँवों में सुपारी A 
| फिरोी । कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था। जो सुनता$ ARI 


सन्व्या के समय जब सब लोग जमा हो गये, पंडितजी सिंहासन पर विराज-* 


कर दिया हो, वह आकर अपनी एक-एक कोटी चुका ले 


RS 


जा प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानि॥ 
“` , से एक महीने तक जव जो चाहे झाये, रौर अपना हिसाव चुकता कर ले । गव| 
-साखी का काम नहीं ।' 
सव लोग सन्नाटे में ग्रा गये । कोई मामिक भाव से सिर हिलाकर ayl 
“हम कहते न थे !' किसी ने अविश्वास से कहा-- क्या खाकर भरेगा, Tama 
टोटल हो जायगा !' 
एक ठाकुर ने ठठोली की--भौर जो लोग सुरधाम चले गये ? 
महादेव ने उत्तर दिया--उनके घरवाले तो होंगे? 
किन्तु इस समय लोगों को वसूलो की इतनी इच्छा न थी; जितनी यह जाक 
की कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया ? किसी को महादेव के पास ग्नेन 
साहस न हुआ | देहात के आदमी 4, गड़े मुर्दे को उखाइना क्या जानें। fi 
आयः लोगों को याद भी न था कि उन्हें महादेव से क्या पाना है, और ऐसे पान 
- अवसर पर भूल-चूक हो जाने का भय उनका मुँह बन्द किये हुए था। सबसे को 
बात यह थी कि महादेव की साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया था। 
` अचानक प्रोहितजी वोले-तुम्हें याद है, मैंने एक कंठा बनाने के लिए सोत 
`) दिया था, भौर तुमने कई माशे तौल में उड़ा दिये थे । | 
| महादेव--हाँ, याद है। आपका कितना नुकसान हुआ होगा ? | 
पुरोहित--सचास रुपये से कम न होगा । | 


. महादेव ने कमर से दो मोहरे निकालीं, और पुरोहितजी के सामने रख | 
; पुरोहित की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगीं--यह बेईमानी है, बहुत ह| 
_दो-चार रुपये का नुकसान हुमा होगा । बेचारे से पचास रुपये Ta लिये। नाप 
का भी डर नहीं | बनने को पंडित, पर नीयत ऐसी खराब ! राम-राम! | 
AKA पर एक श्रद्धासी हो गयी। एक घंटा बीत गया | 
` उन सहो मनुष्यों में एक भी न खड़ा हुआ । तब महादेव ने फिर कहा] 
होता है, भाप लोग भ्रपना-भपना हिसाव भूल गये हैं ॥ इसीलिए झाज कया] | 
दीजिए, में एक महीने तक आपकी राह देखूँगा। इसके पीछे तीर्थयात्रा 
ता जागा । भ्राप सब भाइयों से मेरी बिनती है कि गाप मेरा उदार करें|. 
._ एक मरीना तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा । रात को च|| 
WS Tatan कह' कोई Got REG IA CAR 
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छूटा । साधु-अम्यागत जो द्वार पर भा जाते, उनका यथायोग्य सत्कार करता। 
दूरदूर उसका सुयश फल गया। यहाँ तक कि महीना पूरा हो गया आर एक 
झादमी भी हिसाव लेने न झाया । भ्व महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार में 


कितना घर्म, कितना सद्‌-च्यवहार है ! s= उसे मालूम हुआ कि संसार बुरों के 
लिए बुरा है, और भअच्छों के लिए ग्रच्छा | Ta 


s z | 


इस घटना का हुए ५० वर्ष बीत चुके,हैं। गाप बेदों जाइए, तो दुर हो से 

एक सुनहरा कलस दिखाई देता है। यह ठाबुरदवारे का कलस Š | उससे मिला 

हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमें खूब कमल खिले हैं। उसकी मछलियां कोई 
नहीं पकड़ता । तालाब के किनारे एक विशाल समाधि है। यही sar 
का स्मृति-चिह्व है । उसके सम्बन्ध में विभिन्न किवदन्तियाँ प्रचलित हैं। कोई _ 
कहता है रत्न-जटित पिजड़ा स्वर्ग को चला गया। कोई कहता है, वह 'सत्त गुख्दत्त | 
` कहता हुआ अन्तर्धान हो गया । पर यथार्थ यह है कि उस पक्षी-रूप चन्द्र को. 
किसी विल्ली-रूपी राहु ने ग्रस लिया | लोग कहते हैं, ्राघी रात को भ्रमी तक 

तालाब के किनारे आवाज ग्राती है 

गुरुदत्त शिवदत्त दाता, o 2223 

राम के चरन में चित्तलागा/ | | 
महादेव के विषय में भी कितनी ही जन-श्रुतियाँ हैं। उनमें सबसे सा 
' है कि आत्माराम के समाविस्थ होने के बाद वह कई संन्यासियों के 
चला गया, और वहाँ से लौटकर न झाया। उसका नाम TER 


प्रेरणा. 
मेध कक्षा में सुर्यप्रकाश से ज्यादा ऊंघमी कोई लड़का न था, बल्कि यों कहो॥| 
अंध्यापन-काल के दस वर्षों में मुझे ऐसी विषम प्रकृतिः के शिष्य से सावका ; 

पड़ा था। कपट-क्रीड़ा में उसकी जाने बसती थी । “अध्यापकों को बनाने š 
'चिढ़ाने, उद्योगी बालकों को छेड़ने और रुलाने में ही उसे आनन्द भ्राता था। ü 

' ऐसे .षड्यंत्र रचता, ऐसे-ऐसे फंदे डालता, ऐसे-ऐसे बाँधनू वाँधता कि ša 
श्चर्यं होता था । ग्रोहवन्दी में भ्रभास्त था । E 
खुदाई फोजदारों को एक,फौज वना ली थी और उसके wm से शाला! 
_ शासन करता था । मुख्य ग्रधिष्ठाता की धरज्ञा टल जाय, मगर क्या मजाल किन्ने 


Š था कि लड़कों 

` मुद्ाइने के वारे में कुछ जरूरी बातें वता दी जायें, -मगर दस बज गगे, Sel 
/ ) 'साहुव आकर बैठ गये, और मदरसे में एक लड़का भी नहीं । ग्यारह बजे सब |. 

' इस तरह निकल पड़े जैसे कोई पिजरा खोल दिया हो । इंस्पेक्टर साहव Ta 

à पक बदनाम हुए, आर यह्‌ सारी शरारत सूर्यप्रकाश की थी ।-सगर बहु =a 


" 


कस maan मैं-दंड-नीति का पक्तपाती न था, मगर के | 
. इग इस नीति से केवल इसलिए विरक्त थे कहीं रोग से भी mama ` 
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| न करं सके । बीस-वाईस अनुभवी शरं शिक्षण-शास्त्र के wr एक बारह-, 7 
तेरह साल के उद्दण्ड वालक का सुधार न कर सकें, यहु विचार बहुत ही निराशाजनक 

था। यों तो सारा स्कूल उससे भहि-त्राहि करता था, मगर सबसे ज्यादा संकट में | 
मँ था, क्योंकि वह मेरो कक्षा का छात्र था, भौर उसकी शरारतों का कुफल भुके | 
भोगना पड़ता था । में स्कूल आता, तो हरदम यही खटका लगा रहता था कि 

| देखें आज क्या विपत्ति आती है। एक दिन मैने भ्रपनी भेज की दराज खोली, तो 

उसमें से एक वड़ा-सा मेंढक निकल पड़ा । मँ चौंककर पीछे हटा तो क्लास में एक 

शोर मच गया.। उसकी ओर सरोष नेत्रों से देखकर रह गया । सारा घंटा उपदेश 

| में बीत गया भौर वह पद्ठा सिर भुकाये नीचे मुस्करा रहा था। मुझे आर्चर्यहोता 
था कि यह नीचे की कक्षाओं में कंसे पास हा । एक दिन मैने गुस्से से कहा 

| तुम इस कक्षा से उन्न-भर नहीं पास हो सकते । सूर्यप्रकाश ने पविचलित भाव से 
कहा-आप मेरे पास होने की चिन्ता न करें। मैं हमेशा पास हुमा हूँ और अव 

` की भी हंगा । 
असम्भव !' 
असम्भव सम्भव हो जायगा !' ह 
मं सारचर्य उसका मुंह देखने लगा । जहीन-से-जहीन लड़का भी bs 


लेता होगा । मैंने प्रतिज्ञा की, अबकी इसकी एक चाल भी न 


: दो पचे थे, दोनों ही में उसके नम्बर कच्चा में सबसे अधिक थे ! मुझे qq मालूम था 
कि वह मेरे किसी पर्चे का कोई प्रश्न भो हल नहीं करं सकता । में इसे सिद्ध मः 
सकता था; मगर उसके उत्तर-पत्रों को क्या 'करता। लिपि में इतना भेद न | 

À कोई सन्देह उत्पन्न कर संकता । मैंने प्रिंसिपल से कहा, तो वह भी चकरा शयो 

3 भगर्‌ उन्हं भी जान-बुभकर Taat निगलनी पड़ी । में कदाचित्‌ bl ws ghuli à 5 $ 

; Z । अन्य अ्रध्यापकों को में सूर्यप्रकाश के विषय में mm riia नेरे 

TAT Art MINUS ककरा झाना कोई, नयी बात t “@Gangotri - : l > 
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Nat प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानि 
लिए वह एक विकट रहस्य था। अगर यही ढंग रहे, तो एक दिन वह या तो| 
होगा या पागलखाने में । 


c 


g 


उसी साल मेरा तबादला हो गया । यद्यपि यहाँ का जलवायु मेरे नुक | 

प्रिंसिपल और अन्य अध्यापकों से मैत्री हो गयी थी, मगर में अपने तबादले से & 

हुआ; क्योंकि सूर्यप्रकाश मेरे मार्ग का काँटा न रहेगा । लड़कों ने aa 

दावत दी; और सब-के-सव स्टेशन तक पहुँचाने आये। उस वक्त सभी ह 

आँखों में आँसू भरे हुए थे ! मैं भी अपने ाँसुओं को न रोक सका | सहसा भें 

निगाह सूर्यप्रकाश पर पड़ी, जो सबसे पीछे लज्जित खड़ा था । मुझे ऐसा माह 

हुआ कि उसकी आँखें भी भीगी थीं। मेरा जी वार-धार चाहता था कि चलते-चा 

उससे दो-चार बातें कर लूँ । शायद वह भी मुझसे कुछ .कहना चाहता था; rm 

न मेंने पहले बातें कीं, न उसने; हालाँकि मझे बहत दिनों तक इसका खेद खा 

उसकी फिझक तो क्षमा के योग्य थी; पर मेरा अवरोध अचम्य था। Kat 

उस करुणा और ग्लानि की दशा में मेरी दो-चार निष्कपट वातें उसके दिल पर प्रा 

6 ' कर जातीं; मगर इन्हीं खोये हुए ्रवसरों का नाम तो जोवन है | गाड़ी मन्द गी। 

' से चेली । लड़के कई कदम तक उसके साथ aë | मैं खिड़की के वाहर सिर Fl 

. खड़ा या।कुछ देर तक मुझे उनके हिलते हुए रूमाल नजर आये । फिर वेह र| 

आकार में विलीन हो गयीं; मगर एक ग्रल्पकाय मूर्ति अव भी प्लेटफार्म पर 

थी । मेने अनुमान किया, वह सूर्यप्रकाश हैं। उस समय मेरा हृदय किसी कि 
` कदी की भाँति qur, मालिन्य और उदासीनता के बन्धनों को तोड़-तोड़कर s 

गले मिलने के लिए तड़प उठा । pi |: 

“ नये स्थान की नयी चिन्ताओरों ने बहुत जल्द मुके mar ओर आका 

लिया । पिछले दिनों की याद एक हसरत वनकर रह गयी । न किसी का कोई ' 

आया. 7 कोई खत लिखा। - शायद दुनिया का यही दस्तूर है। gi के 

I KAM [ली कितने दिनों रहती है ? संयोग से मझे इंगलैण्ड में ü 
00-0 तप गुया,॥ "नः सए ला उग्रो > वहाँ q q 


| प्रेरणा SEN | 


कालेज का प्रिसिपल बना दिया गया । यह सिद्ध मेरे लिए बिलकुल आशातोत था ~ 
मेरी भावना स्वप्न में भी इतनी दूर नहीं उड़ी थी किन्तु पदलिप्सा अब किसी और F 
ऊँची डालो पर आश्चय लेना चाहतो थो REA से रब्त-जब्त पैदा किया। | 
मन्त्री महोदय मुझ पर कृपा रखते थे; मगर वास्तव में शित्ता के मौलिक सिद्धान्तो 
का उन्हें ज्ञान न था । मुझे पाकर उन्होंने सारा भार मेरे उपर डाल दिया । घोड़े 
पर सवार वह थे, लगाम मेरे हाथ में थी । फल यह हुआ कि उनके राजनैतिक विप. 
| fa से मेरा विरोध हो गया । मुझ पर जा-ेजा ग्राक्रमरा होने लगे । में सिद्धान्- 
| रूप से अनिवार्य शिक्षा का विरोधी हूँ मेरा विचार है कि हरएक मनष्य को उन 
| विषयों में ज्यादा स्वाधीनता होनो चाहिए, जिनका उनसे निज का सम्बन्ध है। | z 
| मेरा विचार है कि यूरोप में अनिवार्य शिक्षा को ज़रूरत है, भारत में नहों। भोति- 
कता पश्चिमी सम्यता का मूल तत्व ë । वहाँ किसी काम की प्रेरणा, रथिक 
के आधार पर होती हूँ । जिन्दगी की जरूरतें ज्यादा हैं, इसलिए जोवन संग्राम सो | 
अधिक भीपण है । माता-पिता भोग के दास होकर बच्चों. को जल्द-जल्द कुछ 
कमाने पर मजबूर करते हैं । इसकी जगह कि वह मद*का त्याग करके एक ( 
रोज को वचत्त कर लें, वें अपने कमसिन बच्चे को एक शिलिंग को मजदूरी करने 
के लिए दवायेंगे । भारतीय जीवन में सात्विक सरलता है। हम उस वक्त s= | 
अपने वच्चों से मजदूरी नहीं कराते, जब तक कि परिस्थिति हमें विवश न करदे Ad 
दरिद्र-से-दरिद्र हिन्दुस्तानी मजदूर.भी शिक्षा के उपकारों का कायल Zi Sa 
मन में यह अभिलापा होतीं है कि मेरा वच्चा चार ग्रचरूपह जाय । इसलिए 
नहीं कि उसे कोई अधिकार मिलेगा; बल्कि केवल इसलिए कि विद्या aaa 
| शील का एक TARI श्रगर यह जानकर भी वह अपने वच्चे का मदर नहों z | 
भेजता, तो === aa fga कि वह मजबूर है। ऐसी दशा में उस पर Tg ._ 
का प्रहार करना मेरी दृष्टि में न्याय-संगत नहीं है । इसके सिवाय मेरे विचार सें | 


| š š वालक को श्रच्चर-न्ञान हो जायगा । मैं 
TÀ के ज्य. एभा ड यव" मते 


> ta E N 
जम प्रेमचंद को सर्वश्रेष्ठ erta 


झासानी से तय किया जा सकता है । में अनुभव से कह सकता Š कि Tang 
Lg हम जितना ज्ञान एक महीने में प्राप्त कर सकते हैं, उतना arare il 
तीन साल में भी नहीं कर सकते, फिर खामख्वाह वच्चों को मदरसे में कैद क| 
से क्या लाभ। मदरसे के बाहर रहकर उसे स्वच्छ वायु तो मिलती; mal: 
अनुभव तो होते । पाठशाला में बन्द करके तो श्राप उसके मानसिक ओर ai 
दोनों विधानों की जड़ काट देते हैं; इसलिए जब प्रांतीय व्यवस्थापिका स 
में भ्रनिवार्य शिक्षा का प्रस्ताव पेश gar, तो मेरी प्रेरणा से मिनिस्टर ai 
उसका विरोध किया । नतीजा यह हुआ कि प्रस्ताव स्वीकृत हो गया । RU: 
क्या था | मिनिस्टर साहव की और मेरी वह ले-दे हुई कि कुछ न पूछिए । व्यक्ति š 
क्षेप किये जाने लगे । मैं गरीव कोःबीवी था, मुझे ही सबकी भाभी बनना gij: 
मुझे देश-द्रोही, उन्नति का शत्रु और नौकरशाही का गुलाम कहा गया Rama 
में जरा-सी भी कोई बात होती तो कॉसिल में मुझ पर वर्षा होने ami ag: 
चपरासी को पृथक्‌ किया। सारी कॉसिल पंजे भाड़कर मेरे पीछे पड़ गयी। Uma 
मिनिस्टर को मजबूर होकर उस चपरासी को बहाल करना पड़ा । यह अपमान मे व 
लिए असह्य था। शायद कोई भी इसे सहन न कर सकता । मिनिस्टर aga 
मुझे शिकायत नहीं । वह मजबूर थे। हाँ, इस वातावरण में काम करना Ñ| 
लिए बुस्साच्य हो गया। मुझे अपने कालेज के आन्तरिक संगठन का भी ग्रधिक 
नहीं । अमुक क्यों नहीं परीक्षा में भेजा गया, अमुक के बदले झमुक को aa 
छात्रवृत्ति दी गयी, झमुक अध्यापक को अमुक कचा क्यों नहीं दी जाती; इस तए 
के सारहीन ME ने मेरी नाक में दम कर दिया था | इस नयी चोट ने |` 
तोड़ दी । मैने इस्तीफा दे दिया । 3 
मुझे मिनिस्टर साहव से इतनी झाशा ग्रवश्य थी कि वह कम-से-कम ई š 
विषय में न्याय-परायणता से काम लेंगे; मगर उन्होंने न्याय की जगह fast: माह 


था। वह कुछ अस्वस्थ थीं । लौटा | + 
उनकी लित की 
0०० ति sa की, एत्वा होतम Kii ji 53 


x (I | क 5 
| जमर तोड़ दी ! माता के प्रसाद झौर iata से बड़े-बड़े महान्‌ Naa 
| गये हैं | मैं जो कुछ हुआ, पत्नी के प्रसाद भौर भाशीर्वाद से हुथा; यह मेरे भार्य को 
विधात्री थी ! 


कितना झलौकिक त्याग था, कितना विशाल धेय । उनके NS 


AR = नाम भी न ST मुझे याद नहीं राता कि मैंने कमी उनको s= 
| संकुचित देखी हो । निराश होना तो जानती ही न थों। मैं कई बार सस्त दोमार 
| पड़ा हैँ । वैच झो निराश हो गये हैं; पर वह अपने धैय झर शांति से qur शो 


| बिचलित नहीं हुई ! उन्हें विश्वास था कि मैं अपने पति के जोवन-काल में Ke 
जीवन में व तक उन्हीं के सहारे खड़ा था। जब वह 
ग्रवलम्व ही न रहा, तो जीवन कहाँ रहता । खाने और सोने का नाम जीवन 
नहीं हैं। जीवन नाम है, सदैव भागे बढ़ते) रहने को लगन' का । यह सगर 
|गायव हो ययी । F संसार से विरक्त हो गया । और एकांतवास में जीवन के 
व्यतीत करने का निश्चय करके एक छोटेसे गाँव में जा वसा चारों तरफ़ ऊचे 
ऊँचे टोले थे, एक ओर गंगा वहती थी । मैंने नदी के किनारे एक छोटा-सा घर 
।बना लिया और उसी में रहने लगा । 


2 | 

मगर काम करना तो मानवी स्वभाव है। बेकारी में जीवन केसे कटा । 
Ai एक छोटो-सी पाठशाला खोल ली; एक वृत्त की छाँह में,गांव के लड़कों को 
माकर कुछ पढ़ाया करता था | उसकी यहाँ इतनी ख्याति हुई कि झास-ास के 
गाँव के छात्र भी ने लगे । 

. एक दिन मैं अपनो कक्षा को पढ़ा रहा था कि पाठशाला के पास एक मोटर 
आकर रुकी और उसमें से जिले के डिप्टी कमिश्नर उतर पड़े । में उस समय केवल 
ऐक कुरता और घोती पहने हुए था । इस वेश में एक हाकिम से मिलते हुए शर्म « 

रहो थी । डिप्टी कमिश्नर मेरे समीप भाये तो मेने झपते हुए हाथ बढ़ाया; 

कर वह मुझसे हाथ मिलाने के बदले मेरे पैरों की ओर wi और उन Fe सिर 


रख दिया । मैं कुछ ऐसा सिटपिटा गया कि मेरे dg से एक रनद भी ते निकला । | 
š rg TA 
Ma sa shm m IN bat, 


Ç. t ti 


eY 
i लेता हूँ; मगर इन गुणों में एक भी श्रद्धा के योग्य नहीं HR श्रद्धा तो ज्ञानियो | 
. साधुओं ही के अधिकार की वस्तु é | अगर मे ब्राह्मए होता, तो al 
थो । हालाँकि एक सिविलियन का किसी ब्राह्मण के पैरों पर सिर रखना] 
ta विस्मय में पड़ा हुआ था कि डिप्टी कमिश्नर ने सिर ami 
और मेरी तरफ देखकर कहा--आपने शायद मुझे पहचाना नहीं । Rn | 

इतना सुनते ही मेरे स्मृति-नेत्र खुल गये, बोला, आपका नाम सूर्यप्रकाइर 

नहीं है । 

'जी हाँ, में आपका वही अभागा शिष्य हूँ ।' 
वारह-तेरह वर्ष हो गये।' € 
सुर्यप्रकाश ने मुस्कराकर कहा--अ्रध्यापक लड़कों को भूल जाते हैं; प्र तन्न 
उन्हें हमेशा याद रखते हैं । | 
मेंने उसी विनोद के भाव से कहा--तुम जैसे लड़कों को भूलना असम्भवहै। 
सूर्यप्रकाश नें विनीत स्वर में कहा--उन्हीं अपराधों को खमा कराने के j 
सेवा में भाया हूँ। में सदैव पकी खबर लेता रहता था । जब आप इंगलँड म 
तो मेंने आपके लिए बधाई का पत्र लिखा; पर उसे भेज न सका। जब ' | 
प्रिंसिपल हुए, में इंगलैंड जाने को तैयार था । वहाँ मैं पत्रिकाओं में आपके š 
पढ़ता रहता था । जब लौटा तो मालूम हुआ कि आपने इस्तीफा दे दिया ॥| | 
कहीं देहात में चले गये हैँ । इस जिले में राये हुए मुझे एक वर्ष से अधिक ह| 
पर इसका जरा भी अनुमान न था कि आप यहाँ एकान्त-सेवन कर KU 
उजाड गाँव में आपका जी कैसे लगता है । इतनी ही अवस्था में आपने वा| | 
` am? k 
| मैं नहीं कह सकता कि सूर्यप्रकाश की उन्नति देखकर मुझे na 


ˆ A हुआ। अगर बह मेरा पृत्र होता, तो भी इससे अधिक झानन्द न ह|. 
में उसे अपने ओपड़े में लाया झर अपनी रामकहानी कह सुनायी! |. 
__ईकाश ने कहा--तो यह कहिए कि आप अपने ही एक भाई के बि I 
मा ग मनद तो मी बहुत कम है; मगर इते DN 

छे गक हो गया है, कि हम लोग iaaea e EE p 


me 
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| नहीं जानते । मिनिस्टर साहब से भेंट हुई, तो Ym, कि यही आपका घर्म था ? x 

| मैंने जवाब दिया--भाई, उनका दोष नहीं | सम्भव है, इस दशा' में š भी ४ 

बही करता, जो उन्होंने किया । मुझे अपनी स्वार्थलिप्सा की सजा मिल गयी, भौर 

उसके लिए में उनका ऋणो हूँ । बनावट नहीं, सत्य कहता हूँ कि यहाँ मुझे जो शांति 

| है, वह भौर कहीं न थी । इस एकान्त जीवन में मुझे जीवन के तत्वों का वह ज्ञान 

हुआ, जो संपत्ति औौर अधिकार की दौड़ में किसी तरह सम्भव न था। इतिहास 

| प्रौर भूगोल के पोथे चाटकर. और यूरोप के विद्यालयों की शरण जाकर भी मैं अपनी 

ममता को न मिटा सका, वल्कि यह रोग दिन-दिन और भी असाध्य होता जाता था। 

ग्राप सीढ़ियों पर पाँव रखे वगैर छत की ऊंचाई तक नहीं पहुँच सकते । सम्पत्ति की 

अट्टालिका तक पहुँचने में दूसरों की जिन्दगी ही जीनों का काम देती है। झाप उन्हें 

| कुचलकर ही लक्ष्य तक पहुँच सकते हैं । वहाँ सौजन्य प्रौर सहानुभूति का स्थान ही 

नहीं । मुझे ऐसा मालूम होता ë कि उस वक्त मैं हसन जन्तुओं से घिरा हुआ था रौर 

' मेरी सारी शक्तियाँ ्रपनी आत्म-रचा में लगी रहती थीं। यहाँ मैं अपने चारों s< 

सन्तोष और सरलता देखता ë मेरे पास जो लोग आते हैं, कोई स्वार्थ लेकर नहीं 

| ाते ्ौर न मेरी सेवाओं में प्रशंसा या गौरव की लालसा है । 
यह कहकर मैने सूर्यप्रकाश के चेहरे की रोर गोर से देखा। कपट मुस्कान 

' की जगह ्लानि का रंग था । शायद यह दिखाने आया था कि राप जिसको तरफ 

से इतने निराश हो गये थे, वह झब इस पद को सुशोभित कर रहा हैं। वह मुझसे x 

अपने सदुद्योग का बखान चाहता था। मुझे अव अपनी भूख सालूग हुई। एक 

| समपन्न आदमी के सामने समृद्धि कीःनित्दा उचित नहीं । मैंने तुरन्त बात पलटकर 

| कहा-मगर तुम अपना हाल तो कहो | तुम्हारी यह कायाःपलट ad हुई ? 

' तुम्हारी शरारतों को याद करता हूँ तो भव भी रों खड़े हो जाते हैं । किसी देवता 

_ के वरदान के सिवा झौर तो कहीं यह विभूति न प्राप्त हो सकती थी ! 

x सृर्यप्रकाश ने मुस्कराकर कहा-आपका ाशीर्वादया। O कप हर 

Ra करने प सराय ने भपना वृत्तात सुनाना शुरू किया-- 

भे ने जाने के कई Rr बाद àq गहे m सूल आवि us, 

SE झाठ-नो साल से ज्यादा न थी। प्रिंसिपल साहब उसे होस्टल हे e 
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E प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियां 


« मैने प्रिसिपल साहव से कहा--उसे मेरे कमरे में ठहरा दीजिए । प्रिंसिपल ag 
` ९ ले इसे नियम-विरद्ध वतलाया । इस पर मैंने विगड़कर उसी दिन होस्टल sh 
दिया, भौर एक किराये का मकान लेकर मोहन के साथ रहने लगा। उसकी मां 

कई साल पहले मर चुकी थी । इतना दुवला-पतला, कमजोर और गरीव लड़का 

था कि पहले ही दिन से मुझे उस पर दया आने लगी । कभी उसके सिर यें दई 
होता, कभी ज्वर हो आता । आये दिन कोई-न-कोई वीमारी खड़ी रहती थी। 
इधर साँझ हुई और उसे भपकियाँ आने लगीं। बड़ी. मुश्किल से भोजन करने 
उठता । दिन चढ़े तक सोया करता और जब तक में गोद में उठाकर बिठा न देता, 
उठने का नाम न लेता । रात को वहुधा चोंककर मेरी चारपाई पर झा जाता S< 

मेरे गले लिपट कंर सोता । मुझे उस&पर कभी क्रोध न भ्राता । कह नहीं सकता 

क्यों मुझे उससे प्रेम हो गया । में जहाँ पहले नौ बजे सोकर उठता था, अब तड़के 
उठ बैठता और उसके लिए दूब गरम करता । फिर उसे उठाकर आँख-मुँह 
घुलाता और नाश्ता कराता । उसके स्वास्थ्य के विचार से नित्य वायु-सेवन को 

लें जाता । में जो कभी किताव लेकर न बैठता था, उसे E पढ़ाया करता । Tš 
अपने दायित्व का इतना ज्ञान कैसे हो गया; इसका मझे आश्चर्य है। उसे कोई 
शिकायत हो जाती तो मेरे प्राण नखों में समा जाते । डाक्टर के पास दौड़ता 
दवाएं लाता AR मोहन की खुशामद करके दवा पिलाता । सदैव यह चिंता लगी 
रहती थी, कि कोई बात उसकी इच्छा के विरुद्ध न हो जाय | इस बेचारे का यहाँ 

मेरे सिवा दसरा कौनू है। मेरे चंचल मित्रों में से कोई उसे चिढाता या छेइता तो 

मेरी त्योरियाँ बदर जाती थीं। कई लड़के मुझे बूढ़ो दाई कहकर चिढ़ाते थे। 

पर मं हसकर टाल देता था। मैं उसके सामने एक अनुचित शब्द भी मुह से नहीं 
` निकालता। यह शंका होती थो, कि कहीं मेरी देखा-देखी यह भी खराब न हो जाय। 
मैं उसके सामने इस तरह रहना चाहता था, कि वह मुझे अपना आदर्श समझे गरर 
इसके लिए यह मानो हुईं वात थी कि मैं अपना चरित्र सुधार । वह मेरा नो बचे 
सोकर उठना, बारह बजे तक मटरगश्ती करना, नई-नई शरारतों के मनसूवे š 
और ग्रव्यापकों की आँख बचाकर स्कूल से उड़ जाना, सब आप-ही-आप जाता 
सदा । स्वास्थ्य और चरित्र-पालन के सिद्धन्तों का मै शत्रु था; पर भब मुभे 
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९७ 
| था, मगर अव पक्का आस्तिक हो 
मात्मा सव जगह रहते हैं, तो मेरे साथ भी रहते होंगे । इस प्रशन क्ला मजाक 


Ms A+ — ad AN 


लगता था। साल ही भर में 
आये तो उसे देखकर चकित 
इसको जिला दिया, नहीं मै- 
ईश्वर देंगे । इसको माँ स्वर्ग में बंठी हुई ग्राशीर्वाद दे रही हैं । 
सूर्यप्रकाश की आँखें उस वक्त भी सजल हो गयी थीं। 
मैने पूछा--मोहन भी तुम्हें बहुत प्यार केरता होगा ? 
सूर्यप्रकाश के सजल नेत्रं 


“Q — 3 — 


में हसरत से भरा gar भान्द चमक उठा, बोला-- 

वह मुझे एक मिनट के लिए भी न छोड़ता था। मेरे साथ बेठता, मेरे साथ खाता 

साथ सोता। मैं ही उसका 848 था। आज वह संसार में नहीं है मगर मेरे 

लिए वह श्रव भी उसी तरह जीता-जागता है। में जो कुछ हूँ, उसी का बनाया ” 
हुआ हूँ । अगर वह दैवी विधान की भाँति मेरा पथ-प्रदर्शक न बन जाता तो शायद | 

आज में किसी जेल में पड़ा होता । एक दिन मैने कह दिया था--भ्रगर तुम रोज 

| गहा न लिया करोगे, मैं तुमसे न वोलूंगा । नहाने से वह न जाने क्यों जो चुराता 

| था । मेरो धमको का फल यह हुआ कि वह नित्य प्रातःकाल नहाने लगा । कितनी 

| ही सर्दी क्यों न हो, कितनी ही ठडी हवा चले, लेकिन वह STS YAI करता था। 
देखता रहता था, में किस वात से खुश होता हूँ । एक दिन मे कई मित्रों के साथ 

| थियेटर देखने चला गया, ताकीद कर गया था कि तुम खाना खाकर सो रहना। 

|तीन बजे रात को लौटा तो देखा वह बैठा हुआ है। मैंने पूछा--तुम सोये नहीं ? 

| बोला--नींद नहीं झायी । उस दिन से मैने थियेटर जाने का नाम लिया । "i x 

बे | प्यार की जो एक भूख होती है--दूष, मिठाई झर खिलौने से भी ज्यादा मादक-- ` 

[ |णो माँ की गोद के सामने संसार की निधि की भी परवाह नहीं करती, मोहन को 

[ |ë भूख कभी सन्तुष्ट न्‌ होती थी, पहाड़ों से टकरानेवाली सारस को झावज की 

तरह बह सदेव उसकी नसों में गूंजा करती थी। जैसे भूमि पर फैली हुई लता कोई | 
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शषः ` प्रेमचंद की सवश्रेष्ठ 


सहारा पाते हो उससे चिपट जाती है, वही हाल मोहन का था ! बह मुझसे ऐवा | 
चिपट गया था कि पृथक्‌ किया जाता तो' उसकी कोमल वेलि के टुकड़े-टुकड़े हो | 
जाते । वह मेरे साथ तीन साल रहा s< तव मेरे जीवन में प्रकाश को एक रेख 
डालकर अन्धकार में विलीन हो गया । उस जीर्ण काया म haha अरमान भरे 
हुए थे। कदाचित्‌ ईश्वर ने मर जीवन में एक अवलम्वन की सृष्टि करने के लिए 
उसे भेजा था। उद्देश्य पूरा हो गया तो वह क्यों रहता ? 


g . > e 

गर्मियों की तातील थी । दो तातीलों में मोहन मेरे ही साथ रहा था। मामाजी ' 

के ग्राग्रह करने पर भी घर न गया £ अब को कालेज के छात्रों ने काश्मीरपयात्रा 
करने का निश्चय किया और मुझे; उसका अध्यक्ष बनाया । काश्मीर यात्रा की | 
अभिलाषा मुझे चिरकाल से थी । इस अवसर को गनीमत समझा । मोहन को | 
मामाजी के पास भेजकर मैं काश्मीर चला गया । दो महीने के वाद लोटा तो . 
मालूम हुआ मोहन बीमार है । काश्मीर में मुझे बार-वार मोहन की याद ग्राती | 
 थोग्रोर जी चाहता था लोट जाऊ। मुझे इस पर इतना प्रेम है इसका अन्दाज 
` मुरते काश्मीर जाकर हुआ; लेकिन मित्रों ने पीछा न छोड़ा । उसकी बीमारी कौ | 
ख़बर पाते ही में भ्रधीर हो उठा ग्रौर दूसरे ही दिन उसके पास जा पहुँचा । मुझे | 
देखते ही उसके पीले और सूखे हुए चेहरे पर आनन्द की स्फूति झलक पड़ी । š | 
दौड़कर उसके गले «से लिपट गया । उसकी ब्राँखों में वह दूर दुष्टि और चेहरे पर | 
2 वह लौकिक झ्राभा थी जो मेंडराती हुई मृत्यु की सूचना देती है। मेने ग्रावेश | 
से काँपते हुए स्वर में पूछा--यह तुम्हारी क्या दशा है मोहन ? दो ही महीने में | 
यह नौवत पहुँच गयी ? मोहन ने सरल मुस्कान के साथ कहा--आप कश्मीर को| 
के सर करने गये थे; में ्ाकाश को सैर करने जा रहा हुं। 
मगर यह दुःख कहानी कहकर में रोना र रुलाना नहीं चाहता । मे| 
चले जाने के वाद मोहन इतने परिश्रम से पढ़ने लगा, मानो तपस्या कर ख| 

हो । उसे यह धुन सवार हो गयी थी कि साल-भर की पढ़ाई दो महीने में समा | 

T ak स्कूल खुलने के बाद मुझसे इस श्रम का nE उपहार आ 
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में भी ज्वर कुछ हल्का हो जाता तो किताबें देखने लगता था। उसके 


IKUT : Pena 
करे । में किस तरह उसको पीठ ठोक 
करूँगा; इन भावनाओं ने अपने सारे वालोचित 
उसे वशीभूत कर लिया । मामाजी को दफ्तर 
उसके मनोरंजन का ध्यान रखें | mag उसे 


किन्तु उस दशा में भी उसने पढ़ना न 
छोड़ा । कुछ और व्यतिक्रम भी ईए, ज्वर का प्रकोप ग्रौर भी बढ़ा; पर उस दशा 


राण मुझमें 
ही वने रहते थे । ज्वर की दशा में भी नौकरों से पूछता--भैया का 
चेह कव झायेंगे ? इसके सिवा भौर कोई दूसरी अभिलाषा न थो। झगर मगे 
मालूम होता की मेरी काश्मीर-यात्रः इतनी महँगी पड़ेगी तो उधर जाने का 
न लेता । उसे बचाने के लिए मुझसे 
किन्तु बुखार टायफायड था, उसको जान लेकर ही उतरा । उसके जीवन का स्वप्न 
मेरे लिए किसी ऋषि का ग्राशीर्वाद वनकर मुझे प्रोत्साहित करने लगा और यह 
उसी का शुभ फल Š कि आज झाप मुझे इस दशा में देख रहे हैं | मोहन j 
अभिलाषाओं को प्रत्यक्ष रूप में लाकर मुझे यह संतोष होता ë कि शायद उ 
पितर त्मा मुझे देखकर प्रसन्न होती हो । यही प्रेरणा थी कि जिसने कठिनः 


उस दिन से मैं कई बार सूर्यप्रकाश से मिल चुका gal जब ३ 
आ जाता है तो विना. मुझसे मिले नहीं जाता है। मोहन को अब भी वह 
इष्टदेव समभता है । मानव-प्रकृति का वह एक ऐसा रहस्य है जिसे में 
नहीं समझ सका । ; sa 
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| खिलाता । प्राचीन काल में जौ का चाहे जो कुछ महत्व रहा हो, पर वर्तमान क्‍ 


& भी न था, Wq: देवताशों का पदार्थ कैसे मिलता ? सौभाग्य से गाँव के विप्र 
महाराज के यहाँ से थोड़े-से गेहूं मिल गये | उसने सबा सेर Tg उधार लिया मरौर 
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सनी से कहा कि पीस दे । महात्मा ने भोजन किया; लम्बी तानकर सोये । प्रातः- 


` सवा सेर गेहूँ 


गाँव में शंकर नाम का एक कुरमी किसान रहता था । सीघा-साधा 
गरीब झादमी था, अपने काम-से-काम, न किसी के लेने में न देने में । 
छक्का पंजा न जानता था; छल-प्रपंच की उसे छूत भी न लगी थी, ठगे जाने की 
चिन्ता न थी, ठग-विद्या न जानता था | भोजन मिला खा लिया; न मिला चबेने 
पर काट दी, चबेना भी न मिला तो पानी पी लिया, और राम का नाम लेकर सो. 
रहा । किन्तु जब कोई अतिथि द्वार पर भ्रा जाता था तो उसे इस निवृत्ति मार्ग का 
त्याय करना पड़ता था। विशेषकर जव साधु-महात्मा पदार्पण करते थे तो उपे 
अनिवार्यतः सांसारिकता को शरण लेनी पूड़ती थी । खुद भूखा सो सकता था पर 
साधु को कँसे भूखा सुलोता, भगवान के भक्त ठहरे ! 
एक दिन संध्या समय एक महात्मा ने प्राकर उसके द्वार पर डेरा जमाया । 
तेजस्वी मूति थी, पीताम्बर गले में, जटा सिर पर, पीतल का Hawa हाथ में 
खड़ाऊं पैर में ऐनक आँखों पर, सम्पूर्ण वेष उन महात्माग्रों का-सा था जो रईसों 
के आसादों में तपस्या, हवागाड़ियों पर देवस्थानों को परिक्रमा झौर योगसिद्धि प्राप्त 
करने के लिए रुचिकर भोजन करते हैं | घर में जो का आटा था, वह उन्हें कैसे 


Jo 


में जौ का भोजन सिद्ध qei के लिए दुष्पाच्य होता है । बड़ी चिन्ता हुई, महात्माजो 
को क्या खिलाऊे l भाखिर निश्चय किया कि कहीं से गेहूं का भ्राटा उधार qt, 
पर गाँव-भर में गेहूं काः भाटा न मिला । गाँव में सब मनुष्य-हो-मनुष्य थे, देवता 


sa iia देकर भ्रपनी राह ली । 


विप्र महाराज साल में दो बार खलिहानी किया करते थे | शंकर ने दिल में 
कहा सवा सेर गेहूँ इन्हें बया लोटाळे, पसेरी. कै बदले कुछ ज्यादा खलिहानी 


š š, यह भी समझ जायेंगे, में भी समझ जाऊंगा । चेत में जब विप्रजी पहुँचे 
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उकण सभककर उसि 
सात साल गुजर गये । विप्रजी बिप्र से महाजन हुए, शंकर किसान से मजूर | 


अलग हो गया भा। एक साग रहकर | 
, दोनों किसान थे, अलग होकर मजूर हो गये थे। शंकर ने चाहा कि द्वेष की आग i 


अलग चूल्हे जले, वह फूट-फूटकर रोया । आज से भाई-भाई शत्रु हो जायेंगे, |. 
एक रोयेगा तो दूसरा हँसेगा, एक के घर मातम होगा तो दुसरे के घर गुलगुले i 
पकेंगे । प्रेम का बन्धन, खून का बन्धन, इब का बन्धन भाज टूटा जाता है। | 
उसने भगीरथ-परिश्रम से कुल-मर्यादा का W लगाया जा, उसे ग्रपने रन्त से | 
सींचा था, उसको जड़ से उड़ता देखकर उसके हृदय के टुकड़े हुए जाते थे। | 
सात दिनों तक उसने-दाने को सूरत तक न देखी । दिनभर जेठ की धूप में काम | 
करता और रात को मुंह लपेटकर सो रहता । इस भोषण बेदना झर दुस्सह कष्ट .. 
ने रक्‍त को जला दिया, मांस और मज्जा को घुला दिया । बीमार पड़ा तो महोनों | 
खाट से न उठा । भब गुजर बसर केसे हो? पाँच बीभे.के झाधे खेत रह गये j 
एक बैल रह गया, खेती क्या खाक होती ! अंत को यहाँ तक नोबत पहुँची कि 
खेती केवल मर्यादा-रक्षा का साधनमात्र रह गयी, जीविका का भार मजूरी पर 
TT पड़ा | Pn E ae À 
सात वर्ष बीत गये, एक दिन शंकर मजूरी करके लौटा, तो राह में विप्रजो ते( 
टोककर कहा--शंकर, कल आके अपने बीज-बेग का हिसाब कर ले । तेरे यह | 
साढ़े पाँच मन गेहूं कब के बाको पड़े हुए हैं और तू देने का नाम नहीं लेता, इज 
करने का मन है क्या? 5 e 
शंकर ने चकित होकर कहा--मैंने तुमसे कब गेहूं लिमे थे जो साढ़े पाँच मन 
हो गये ? तुम भूलते हो, मेरे यहाँ किसी का न छर्टाॉक-भर अनाज है, न एक सा | 
उधार | 5 | ; 
विप्र-इसी नीयत का तो यह फल भोग रहे हो कि खाने 
CC-अहाकहुकश'विभरंजी'ने' Gaga रः किन्नका! DE 
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कितनी बार खलिहानी दी, इन्होंने मेरा कौन-सा काम किया ? जव पोथो-पत्रा 
देखने, साइत-सगुन विचारने द्वार पर आते थे, कुछ-त-कुछ 'दक्षिणा' ले ही | 
थे । इतना स्वार्थ ! सवा सेर अनाज को ग्रण्डे की भांति सेंकर आज यह पिशाच 
खड़ा कर दिया, जो मुझे निगल जायगा । इतने दिनों में एक वार भी कह देते तो 
मैं गेह तौलकर दे देता, क्या इसी नीयत से चुप साधे बैठे रहे ? वोला--महाराज 
नाम लेकर तो मैंने उतना अनाज नहीं दिया, पर कई वार खलिहानी में सेर-सेर 
दो-दो सेर दिया ë । भ्रव आप आज साढ़े पाँच मन मागते हैं, में कहाँ से. दूँगा ? 
विप्र—लेखा जौ-जौ, बखसी सौ-सौ ! तुमने जो कुछ दिया होगा, उसका कोई 
हिसाव नहीं चाहे एक की जगह चार पसेरी दे दो । तुम्हारे नाम बही में साढ़े पाँच 
मन लिखा हुआ है, जिससे चाहे हिसाब लगवा लो। दे दो तो तुम्हारा नाम छेक 
š, नहीं तो s< भी बढ़ता रहेगा । 
शंकर--पाँडे, क्यों एक गरीब को सताते हो, मेरे खाने का ठिकाना नहीं, | 
इतना गेहे किसके घर से लाऊंगा ? । 
विप्र--जिसके घर से चाहो लाओ, मैं छटाँक-मर भी न छोड़गा, यहाँ न दोगे, | 
) भगवान्‌ के घर दोगे | f 


धहले शंकर की दिये थे। शंकर सुनकर य्रवाक्‌ रह गया । ईश्वर ! मैंने इन्हे 


शंकर काँप उठा । हम पढ़े लिखे आदमी होते तो कह देते भ्च्छी बात है, | 

ˆ ईश्वर के घर ही देंगे। वहाँ की तोल यहाँ से कुछ बड़ी तो न होगी । कम-से-कम 
. इसका कोई प्रमाण AR पास नहीं, फिर उसकी sar चिन्ता । किन्तु शंकर इतना | 
Ë ' ताकिक, इतना व्यवहार-चतुर न था । एक तो ऋषर--वह भी ब्राह्मण का--वहीं | 
j क नाम रह गया तो सीधे नरक में जाऊंगा, इस ख्याल से उसे रोमांच हो ग्राया। “4 
AKA, तुम्हारा जितना होगा यहाँ दूँगा, ईश्वर के यहाँ क्यों दें, इस | 
जनम में तो ठोकर खा ही रहा हूँ, उस जनम के लिए क्यों काँटे बोऊँ ? मगर यह | 

कोई'नियाव नहीं है । तुमने राई का पर्वत बना दिया, ब्राह्मण होके तुम्हें ऐसा 

नहीं करना चाहिए था। उसी घड़ी तगादा करके ले लिया होता, तो आज मेरे | 
सिर पर इतना बड़ा बोर क्यों पड़ता ? मैं तो दूंगा, लेकिन तुम्हें भगवान्‌ के यहाँ | 

जवाब देना पड़ेगा । ES Mia 2 
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ही भाई-बन्बु ë | ऋषि-मुनि, सब तो ब्राह्मण हो हैं, देवता भी क्रह्मण हूँ, ah R 
ga वने-विगड़ेगी, संभाल लेंगे । तो कब देते हो ? í 
शकर--भरे पास रखा तो है नहीं,,किसी से माँग-जाँचकर लाऊँगा तभी न Í 

j 


ूँगा । 7 


विप्र--में यह न Tritt । सात साल हो गये, अव एक दिन का भी मुलाहिजा | 
नु करूँगा । गेहूं नहीं दे सकते, दस्तावेज लिख दो । f 
शंकर--मुझे तो देना है, चाहे गेहें लो, चाहे दस्तावेज लिखाओो, किस हिसाव | 
से दाम रखोगे ? "aš 
विप्र--वाजार-भाव पाँच सेर का है, तुम्हें सवा पाँच सेर का कांट इूँगा । 
शंकर--जब दे ही रहा हूँ तो वाजार-भाव काट्गा; पाव-भर छुड़ाकर क्यों 
दोषी बनें । 
हिसाब लगाया गया तो गेहुँ के दाम ६ १) हुए । ६०) का दस्तावेज लिखा i 
गया, VIF सूद ।.साल-भर में न देने पर सूद का दर UY सँकड़े, uD का | 
स्टाम्प, १) दस्तावेज की तहरीर शंकर को ऊपर से देनी पड़ो । Í 
गाँव भर ने विप्रजी की निन्दा की, लेकिन मुंह पर नहीं। महाजन से सभी 
को काम पड़ता है, उसके मुँह कौन ग्राये । 


२ $ A 

शकर ने साल-भर कठिन तपस्या की । मीयाद के पहले रुपया झदा करने »| 

का उसने ब्रत-सा कर लिया । दोपहर को पहले भी चूल्हा न जलता था चवेने' 
पर बसर होती थी, अव वह भी वन्द हुआ, केवल लड़के के लिए रात को रोटिय 

रख दी जातीं । पैसे रोज का तम्बाखू पी पाता था । यही एक व्यसन था जि 

वह्‌ कभी त्याग न कर सका था । झव वह व्यसन भी इस कठिन द्रत के भेट 

गया । उसने चिलम पटक दी, हुक्का तोड़ दिया और तम्बाकू की हाँडी = 3 

कर डाली । कपड़े पहले ही त्याग को चरम सीमा तक पहुंच चुके थे, 

WÍ की न्यूनतम रेखाओं में आबद्ध हो गये | शिशिर की Untu 
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५, निकला । साल के अन्त में उसके पास ६०) जमा हो गये । उसने समझा, पंडिती 
| e को इतने रुपये दे दूँगा और कहूँगा, महाराज, वाकी रुपये भी जल्द ही आपके 
[मने हाजिर करूँगा | १५) की तो ग़ौर बात हैं, क्या पंडितजी इतना भीन 
मानेंगे ? उसने रुपये लिये और ले जाकर पंडितजी के चरण-कमलों पर ग्रर्पणा कर 
! दिये। पंडितजो ने विस्मित होकर पूछा--किसी से उधार लिये क्या ? 

शंकर--नहीं महाराज, आपके सोस से Tam मजूरी अच्छी मिलो । 

विप्र—लेकिन यह तो ६०) ही हैं ! | 

शंकर-हाँ, महाराज, इतने अभी लीजिए, वाकी दो-तीन महीने में दूँगा, मे 
उरिन कर दीजिए । 

विप्र—उरिन तो.तभी होगे जब मेरी कोड़ी-कोड़ो चुका दोगे। जाकर मेरे 
१५) ओर aa । 

शंकर्‌--महाराज, इतनी दया करो, ग्ब साँझ को रोटियों का भी ठिकाना 
' नहाहे, गाँव में हूँ तो कभी दे दूँगा । 
= विप्र--में यह रोग नहीं पालता, न बहुत बातें करना जानता Ë । अगर मेरे : 
` पूररूपये न मिलेंगे तो आज से ३॥|) सैकड़े का व्याज लगेगा । अपने रुपये चाहे | 
अपने घर में रखो, चाहे मेरे यहाँ छोड़ small | 
| शंकर--अच्छा, जितना लाया हूँ उतना रख लीजिए । जाता हूँ कहीं से ११) | 
\ और लाने की फिक्र करता हूँ। 

शकर नें सारा राँव छान मारा, मगर किसी ने रुपये न दिये, इसलिए नहीँ | 
; उसका विश्वास न था, या किसी के पास रुपये न थे, बल्कि इसलिए कि पंडितजी | 
` }के शिकार को छेड़ने को किसी को हिम्मत न थी । | 


° 


ह. ३ 
` ` क्रिया के पश्चात्‌ प्रतिक्रिया नैसगिक नियम ह्‌ँ । शंकर साल-भर | 
करन पर जब ऋण से मुक्त होने में सफल न हो सका तो उसका सं 
'के रूप में परिणत हो गया । उसने समझ लिया कि जब : 
साल-भर में ६०) से स जमा कर सका, तो अब 
0॥6 
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दारा उससे इने रुपये जमा हों। जब सिर पर ऋण का वोऋ ही लद॒ना है तो क्या , A 
मन-भर का और क्या सवा मन का | उसका उत्साह ज्ञीण हो गया, मेहनत से ? > 
घृणा हो गयो। भ्राशा उत्साह की जननी है, mat में तेज है, बल है, जीवन है । 
आशा ही संसार की संचालक शक्ति है। शंकर आशाहीन होकर उदासोन हो 
गया । वह जरूरतें, जिनको उसने साल-भर तक टाल रखा था, अव द्वार पर खड़ी 
होने वाली भिलारिणी न थी, बल्कि छाती पर सवार होने वाली पिशाचिनियाँ थीं 

` जो भ्रपनी भट लिये बिना जान नहीं छोड़तीं । कपड़ों में चकतियों के लगने की भी 
एक सीमा होती है । अरव शंकर को चिट्ठा मिलता तो वह रुपये जमा न करता 
कभी कपड़े लाता, कभी खाने को कोई वस्तु । जहाँ पहले तमाखू ही पिया करता 
था, वहाँ अब गाँजे siç चरस का चस्का भी लगा । उसे अब रुपये दा करने 
को कोई चिन्ता न थी मानो उसके ऊपर किसी का एक पैसा भी नहों गाता! 

| पहने जूडी चढ़ी होतो थी, पर वह काम करने Yara जाता था। भब काम पर 

न जाने के लिए बहाना खोजा करता । 

| इस भाँति तीन वर्ष निकल गये । विप्रजी महाराज ने एक बार भी तकाजा 

| न किया । वह चतुर शिकारी की भाँति maa निशाना लगाना चाहते थे। पहले 

| से शिकार को चौंकाना उनकी नीति के विरुद्ध था । aan) 

| एक दिन पंडितजी ने शंकर को बुलाकर हिसाव दिखाया । ६०) जो जमा थे _ 

| वह मिनहा करने पर भी शंकर के जिम्मे १२०) निकले । ; 

| शंकर--इतने रुपये तो उसी जनम में दूँगा, इस जन्म में गहीं हो सकते । 

विप्र--में इसी जस्म में लुंगा। मूल न सही, सूद तो देना ही पड़ेगा। Š 

| शंकर--एक बैल है, वह ले लीजिए; एक झोपड़ी है, वह ले लोजिए भौर 

| मेरे पास रखा क्या हूँ? TE = 

i | विप्र-मुझे बैल-वधिया लेकर क्या करना है। मुझे देने को तुम्हारे पास... 

| वहुत-कुछ है । | RA 

शंकर--भ्रौर कया ë ? 3 
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विप्र- कुछ नहीं हुँ तो तुम तो हो। खिर तुम भी कहीं मजूरी करने जाते F: 
ही हो, मुझे “भी खेती के लिए मजूर रखना ही पड़ता है। सूद में हमारे यहाँ | | 
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० किसी दूसरी जगह काम करने नहीं जा सकते, जव तक मेरे रुपये नहीं चुका दो। 
तुम्हारे पास कोई जायदाद नहीं है, इतनो बड़ी गठरी में किस एतवार पर दोः 
दूँ। कोन इसका जिम्मा लेगा कि तुस qh महीने-महीने सूद देते जाश्रोगे AKA: 
कमाकर जद तुम मुझे सूद भो नहीं दे सकते, तो मूल को कोन कहे ? 

शंकर--महाराज, सूद में तो काम करूंगा ग्रौर खाऊंगा बया ? 

विप्र--तुम्हारी घरवाली है, लड़के हैँ, क्या वे हाथ-पांव कटाके वेठेगे | QI 

तुम्हें राध सेर जौ रोज कलेवा के लिए दे दिया करूंगा । ग्रोढ़ने को साल पं 

एक कम्बल पा जाझोगे, एक मिरजई भी वनवा दिया करू गा और क्या चाहिए। | 
यह सच हैं कि और लोग तुम्हें ।=) रोज देते हैं लेकिन मुझे ऐसी गरज नहीं है, ü| 
तो तुम्हें भ्रपने रुपये भराने के लिए रखता हूँ । 

शंकर ने कुछ देर तक गहरी चिन्ता में पड़े रहने के बाद कहा--महाराज गू 
तो जन्म-भर को गुलामी हुई । 

विप्र-गुलामी समको चाहे मजदूरी समझो । में अपने रुपये भराये विना qaq 
कभी न छोडू/गा । तुम भागोगे तो तुम्हारा लड़का भरेग। । हाँ, जब कोई न रहे 
तब की बात दूसरी हूँ । 

इस निर्णय को कहीं अपील न थी । मजूर को जमानत कोन करता ? बह 
शरण न थी, भागकर कहाँ जाता ?-दूसरे दिन से उसने विप्रजी के यहाँ काम क| 
शुरू कर दिया । सवा सेर गेहूँ फी वदौलत उम्र भर के लिए गुलामी की बेड़ी पर 
में डालनी पड़ी ५ उस अभागे को अव अगर किसी विचार से संतोष होता थागे 
यह था कि यह मेरे पूर्वजन्म का संस्कार है । स्त्री को वे काम करने पड़ते ये, गे 
उसने कभी न किये थे, वच्चे दानों को तरसते थे, लेकिन शंकर चुपचाप | 
सिवा झर कुछ न कर सकता था । ोहुँ के दाने किसी देवता के शाप को शॉ 
आजीवन उसके सिर से न उतरे | x 


; i g 
शंकर ने बिप्रजी के यहाँ बीस वर्ष तक गुलामो करने के बाद इस दुस] 
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jau गरीब को ईश्वर के दरबार में कष्ट देना उचित न समझा | इतने अन्यायी, इतने + | 

|निर्दय वे न थे । उसके जवान वेटे की गरदन पकड़ी । ग्राज तक वह वित्रजी के यहां `` 

काम करता Š । उसका उद्धार कब होगा, होसा भी या नहीं, ईश्वर ही जान | 
| पाठक, इस वृत्तांत्त को कपोलकल्पित न AANG । यह सत्य घटना ë | ऐसे 

| शंकरों भोर ऐसे विप्रों से दुनिया खाली नहीं है । 
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Z की, न नेट को न थापी की । मजे से किसी पेड़ से एक टहनी काट x : 


: 
मारे ग्रंग्रेजीदाँ दोस्त मानें, या न मानें, में तो कहूंगा कि गुल्ली-डंा 
खेलों का राजा है। अब भो लड़कों को गुल्ली-डंडा खेलते देखता ह| 

जो लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ जाकर खेलने लगे । न लान को जरूख 


बना ली, और दो आदमी ग्रा गये तो खेल शुरू हो | विलायती खेलोंमें । j 
बड़ा ऐव यह है कि उनके सामान महंगे होते हैं जव तक कम-से-कम एक šq: 
न खर्च कोजिए, खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो सकता । यहाँ गुल्ली-डंडा है 


दीवाने हो रहे हैं कि श्रपनी सभी चीजों से अरुचि हो गयी है । हमारे स्कूलों मं ह 
. लड़के से तीन-चार रुपये सालाना केवल खेलने की फीस ली जाती है। किसी 
यह्‌ नहीं सूता कि भारतीय खेल खिलायें जो बिना दाम-कौड़ी के खेले si 
अंग्रेजी खेल उनके लिए है जिनके पास धन है । गरीब लड़कों के सिरं 
व्यसन मढ़ते हैं ठीक है,गुल्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है तो क्या Ë 
' से सिर फूट जाने, तिल्‍ली फट जाने, टाँग ट्ट जाने का भय नहों रहता. | 
हमारे माथे में गुल्ली का दाग आज तक बना हुम्ना है तो हमारे कई दोस्त 
हैं, जो थापी aN बंसाखी से बदल बैठे | खैर यह अपनी-अपनी रुचि 
गुल्ती ही सब खेलों से अच्छी लगती है siç बचपन की मीठी स्मृतियों 
ही सबसे मीठी हू । वह प्रात:काल घर से निकल जाना, वह पेड़ पर 
afra काटना और गुल्ली-डंडे बनाना, वह उत्साह, वह लगन, वह छि 
जमघट, वह पदना और पदाना, वह लड़ाई झगड़े, जिसमें छूत-श्रछूत 
का बिलकुल भेद न रहता था, जिसमें अमीराना चोचलों की, प्रदर्शन 
की गुंजाइश ही न थो, उसी वकत भूलेगा जब........। 
घरवाले बिगड़ रहे हैं, पिताजी चौके पर बैठे बेग से रोटियों पर 
उतार रहे हैं, अम्मा को दौड़ केवल द्वार तक है, लेकिन उनकी 
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ने में मस्त हूँ । न नहाने की सुधि है, न खाने की । गुल्ली है तो जरा-सो, 

उसमें इुनिया-भर की मिठाइयों की मिठास झौर तमाशों का आनन्द भा , ' 
šI 

मेरे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम का था। मुझसे दो-तीन साल वड़ा | 
। दुबला, लम्बा, बन्दरों की-सी लम्बी-लम्बो, पतली-पतली उेगलियाँ, बन्दरों 
को-सो चपलता, वही झल्लाहट । गुल्लो कसी ही हो, उस पर इस तरह लपकता 
जैसे छिपकली कौड़ों पर लपकती Š | मालूम नहीं उसके माँ-बाप थे या नहीं, 
रहता था, कया खाता था, पर था हमारे Test क्लब का चैम्पियन । जिसकी : 
; जह आ जाय उसकी जीत निश्चित थी । हम सब उसे दूर से गराते देख उसका : 
इकर स्वागत करते थे ओर उसे श्रपना गोइयाँ बना लेते थे | 

एक दिन हम भर गया दो ही खेल रहे थे। चह पदा रहा था, मैं पद रहा 
४; मगर कुछ विचित्र बात है कि पदाने में हम दिन-भर मस्त रह सकते हैं, पदना 
| मिनट का भी श्रखरता है । मैंने गला छुड़ाने के लिए सव चालें चलां, जो ऐसे IN 
x पर शास्त्र-विहित न होने पर भी क्म्य हैं, लेकिन गया अपना दाँव लिये 
मेरा पिण्ड न छोड़ता था । ' 
में घर की ओर भागा । भनुन्य-विनय का कोई असर न हुआ । 

गया ने मुझे दोड़कर पकड़ लिया भौर डंडा तानकर बोला--मेंरा दाँव देकर | 
ग्रो पदाया तो बड़े बहादुर बनके, पदने के वेर क्यों भागे जाते al Ta 
| 'तुम दिन-भर qart तो मैं दिन-भर पदता रहूँ ?' > q 
हाँ, तुम्हें दिन-भर पदना पड़ेगा ।' के s 
| 'न खाने जाऊं न पीने जाऊं? : 
| 'हाँ ! मेरा दाँव दिये बिना कहीं नहों जा सकते ।' 
' "मैं तुम्हारा गुलाम हूँ ? 

| हाँ, मेरे गुलाम हो ।' 

| में घर जाता हूं, देखूँ मेरा कया कर लेते हो ? 
` “घर कैसे जाधोगे, कोई दिल्लगी है। दांव दिया है, दां लेंगे P 
'अच्छा कल मैने ana खिलाया था। वह लोटा दो U 
| वह तो पेट में चला गया ।' y 
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“निकालो पेट से, तुमने खाया क्‍यों मेरा मर्द ?' _ 
“मर्द तुमने दिया, तव मैंनेः खाया । में तुमसे माँगने न गया था ।' 
e “जव तक मेरा अमरूद न दोगे, में दाँव न दूँगा। । 
मैं समझता था, न्याय मेरी ओर है । भ्राखिर मैंने किसी स्वार्थ Ida 
अमरूद खिलाया होगा । कौन निःस्वार्थ किसी के साथ सलूक करता है। 
तक तो स्वार्थ के लिए ही देते हैं । जब गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मुझ 
ata लेने का क्या अधिकार है ? रिश्वत देकर तो लोग खून पचा जाते हैं। के 
मेरा भ्रमरूद यों ही सजम कर जायगा ? अमरूद पैसे के पाँच वाले थे, aa : 
चाप को नसीव न होंगे । यह सरासर YAA था । 
` शया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुए कहा--मेरा दाव देकर जायो, 
समरूद में नहीं जानता । c 
मुझे न्याय का वल था । वह UK डटा हुआ था। हाथ घुइ 
# भागना चाहता था । वह मुझे जाने न. देता था । मैंने गाली दी, उसने कड़ी 
दी और गाली ही नहीं, दो-एक चाँटा भी जमा दिया । मैंने उसे दाँत से काट लिया 
उसने मेरी पीठ पर डंडा जमा दिया । मैं रोने लगा । गया मेरे इस अस्वन 
मुकाबला न कर सका । भागा । मैंने तुरन्त आँसू पोंछ डाले, डंडे की चोट 
गया झौर हुँसता हुआ घर पर जा पहुँचा । मैं थानेदार का लड़का, एक नीच W 
. के लौडे के हाथों पिट गया, यह मुझे उस समय भी अपमानजनक मालूम हुए 
` लेकिन घर में किसी से शिकायत न को । क 


© 
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2 a 
: À _ उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया । नयी दुनिया देखते 
`, खुशी में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से 'विछुड़ जाने का बिलकुल दुः 

` ' पिताजी दुःखी थे। यह बड़ी आमदनी की जगह थी । अम्माँ जी भी 
यहां सब चीजें सस्ती थीं और मुहल्ले की स्त्रियों से घराव-सा हो गया. 
"a में मारे खुशी के फूला न समाता था। लड़कों से जीट उड़ा रहा था, वे 
ही होते हैं; ऐसे-ऐसे ऊँचे घर हैं कि आसमान से बातें करते i 
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्रगरेजी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को पीटें तो उसे जेहल हो जाय । मेरे मित्रों 
की फैली हुई आँखें और चकित मुद्रा वतला रही थी कि में उनकी निगाह में कितना 
| ऊंचा उठ गया हूँ ! बच्चों में मिथ्या को सत्य बना लेने की जो शक्ति है, उसे हम, 
से जो सत्य का मिथ्या बना लेते हैं, या समभगे । उन वेचारों को मुझसे कितनी स्पर्धा 
ता/ हो रही थी । मानो कह रहे थे - तुम भागवान हो भाई, जाओ, हमें तो इसी ऊजड़ 
से| ग्राम में जीना हैं भ्रौर मरना भो । - 
य| बीस साल गुजर गये । मैंने इन्जानियरी पास की और उसी जिले का दौरा 
क करतः हुआ उसी कस्वे में पहुँचा भोर डाकवंगले में ठहरा । उस स्थान को देखते 

| ही इतनी मधुर वाल-स्मृतियाँ हृदय में जाग उठीं कि मैंने छड़ी उठाई और कस्बे 
द/ की सैर करने निकला । आँखें किसी प्यासे पथिक की भाँति वचपन के उन क्रीड़ा- 

स्थलों को देखने के लिए व्याकुल हो रही थों; q< उस परिचित नाम के सिवा वहाँ 
कर| श्रौर कुछ परिचित न था । जहाँ खंडहर था वहाँ पक्के मकात्त खड़े थे,। जहाँ बर- 
हो| गइ का पेड़ था वहाँ भ्रव सुन्दर बगीचा था। स्थान का कायापलट हो गया था।, 
Ti अगर उसके नाम और स्थिति का ज्ञान न होता तो में इसे पहचान भी न सकता । 
al वचपन की संचित और भ्रमर स्मृतियाँ बाहे खोले झपने उन पुराने मित्रों के गले 
त मिलन को ग्रधीर हो रही थीं; मगर वह दुनिया बदल गयी थी । ऐसा जी होता 
al था कि उस धरती से लिपटकर रोजे और कहूँ तुम मुझे भूल गयी ? में तो अव 
| भी तुम्हारा वही रूप देखना चाहता हूँ। < | Ta 
| सहसा एक खुली हुई जगह म मैंने दो-तीन लड़ को गुल्ली-डंडा खेलते देखा। 
| एक क्षण के लिए में भ्रपने को बिलकुल भूल गया । भूल गल गया कि में एक ऊंचा 
. अफसर हे, साहबी ठाट में, रोब siç aan के आवरण में घ Ef 
| जाकर एक लड़के पूछा--कयों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी, 
हो. रहता है । i MF E 
एक लड़के ने गुल्ली-डंडा समेटकर सहमे हुए स्वर में कहा--कौन गया ? गया, | 
| चमार :? É i 
| मैंने यों ही कहा--हाँ-हाँ वही । गया नाम का कोई भ्रादमी है तो । शायद ._ 
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“(जरा उसे बुला सकते हो ?' 
लड़का दोडा हुआ गया और एक <q में एक पाँच हाथ के काले देव को साइ 


soi लिये आता दिखायी दिया । मैं दूर ही से पहचान गया | उसकी झर सपकना 


" कम SN न थी; इसलिए नहीं कि में गया के साथ खेलने जा रहा था बल्कि इसतिए | 


चाहता था कि उसके गले लिपट जाऊें पर कुछ सोचकर रह गया । 

बोला--कहो गया, मुझे पहचानते हो । 

गया ने भुककर सालम किया--हाँ मालिक, भला पहचानूँगा क्यों नहीं? 
गाप मजे में रहे ? 

aga मजे में | तुम अपनी कहो U . ° 

'डिप्टी साइव का साईस हूं ।' 

'मतई, मोहन, दुर्गा यह सब कहाँ हैं ? कुछ खबर है ?' 

“तई तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिये हो गये हैं। श्राप ? 

“में तो जिले का इंजीनियर ë ।' 

सरकार तो पहले ही बड़े जहीन थे ।' 

गब कभी गुल्ली-डंडा खेलते हो ? | 

“गया ने मेरी ओर प्रश्‍न की झाँखों से देखा---अ्रव गुल्ली-डण्डा क्या akar | 
सरकार, अब तो पेट के घन्धे से छुट्टी नहीं मिलती । | 

Kas, आज हम-तुम खेलें । तुम पदाना, हम पदेंगे । तुम्हारा एक दाँव हमारे | 
ऊपर ë | वह आज ले लो U f 

गया बड़ी मुश्किल से राजी हुआ । वह ठहरा टके का मजदूर, में एक बड़ा | 
अफसर । हमारा AR उसका क्या जोड़ । वेचारा भेंप रहा था लेकिन मुझे भी कुछ | 


जाता था। ग्राखिर निश्चय हुआ कि दोनों जने बस्ती से बहुत दूर एकान्त 
'जाकर खेलें । वहाँ कोन कोई देखनेवाला बैठा होगा । मजे से खेलेंगे और बच 
की उस मिठाई को खूब रस ले-लेकर खायेंे । मैं गया को लेकर डाकबंगः 
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रहा था । फिर भी उसके मख पर उत्सुकता - या आनन्द का कोई चिन्ह न था । 
शायद वह हम दोनों में जो aa वही सोचने में मगन था । š 

मने पछा--तुम्हें कभी हमारी याद गाती थी गया ? सच कहना । . 

गया भेपता हुआ बोला--मैं आपको क्या याद करता हुजूर, किस लायक हूँ। 
भाग में भ्रापके साथ कुछ दिन खेलना बदा था नहीं मेरी क्या गिनती । 

मंच कुछ उदास होकर कहा--लेकिन मुझे तो बराबर तुम्हारी याद ग्राती 
थी तुम्हारा वह डंडा, जो. तानकर जमाया था, याद g T? 

गया ने पछताते हुए कहा--धह लड़कपन था सरकार, उसकी याद न 
दिलाओो । 

वाह ! वह मेरे बाल-जीवन की सबसे 'रसीली याद El तुम्हारे उस डंडे में 

जो रस था, वह तो अब न आदर-सम्मान में पाता हैं, न धन में कुछ ऐसी मिठास 

थी उसमें कि झाज तक उससे मन मीठा होता रहता है। * 

| इतनी देर हम बस्ती से कोई .तीन मील निकल आये । चारों तर्फ सन्नाटा ` 

॥ है। पश्चिम को ओर कोसों तक भीमताल फैला हुआ है, जहाँ प्राकर हम किसी 

समय कमल पुष्प तोड़ने जाते थे. झौर उसके भुमके बनाकर कानों में डाल लेते 

| थे। जेठ की सन्ध्या केसर में डूबी चलो झा रही.है। मैं लपककर एक पेड़ पर चढ़ 

गया और टहनी काट लाया । चटपट गल्ली-डंडा वन गया S 

खेल शुरू हो गया। मेंने गुच्ची में गुल्ली रखकर उद्यालो। गलती गया के A 

सामने से निकल गयी। उसने हाथ लपकाया जैसे मछली:पकड़ रहा हो। A A 

| उसके पीछे जाकर गिरी । यह वहीं गया है, जिसके हाथों में गल्लो जैसे पने GF 

| आपही जाकर बँठ जाती थी। वह दाहिने-बायें कहीं हो। Kemah 


। पुरानी गुल्ली, छोटी गुल्ली, बड़ी गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली, सभी उससे 
| मिल जाती थीं। जैसे उसके हाथों में कोई चुम्बक हो, जो गुल्लियों को खींच 


| पूरी कर रहा था । हुच जाने पर डण्डा खेले जाता Tg ह्ला 


r S की बारी सानी चाहिए, Varaa TAR 
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दूरी पर गिर पड़ती, तो मैं झटपट उसे“खुद उठा लेता और दोवारा sis x | 
गया ये सारी बेकायदगियाँ देख रहा था; पर कुछ न वोलता था, जैसे उसे वह a 
कायदे-कानून भूल गये । उसका निशाना कितना अचूक था । गुल्ली उसके हाथ हे 
निकलकर टन-से sa में जाकर लगती थी। उसके हाथ से छूटकर उसका काम 
था sE से टकरा जाना; लेकिन आज वह गुल्ली डणडे में लगती ही नहीं । कमो 
दाहिने जाती है, कभी वायें, कभी आगे, कभी पीछे । 

झाध घण्टे पदाने के बाद एक बार गुल्ली डण्डे' में आ लगी । मैंने wisq 
की, गुल्ली डणडे में नहीं लगी, बिलकुल पास से गयी; लेकिन लगी नहीं । 

गया ने किसी प्रकार का झसन्तोष प्रकट न किया । 

“न लगी होगी ।' ° 

SE में लगती तो क्या मैं बेईमानी करता ?” 

“नहीं भैया, तुम बेईमानी करोगे !' 

बचपन में, मजाल था कि में ऐसा घपला करके जीता बचता । यही गबा |, 
गरदन पर चढ़ बैठता; लेकिन आज उसे कितनी आसानी से धोखा दिये जा. 
था | गधा हे ! सारी बातें भूल गया । 

सहसा गुल्ली फिर डण्डे में लगी झौर इतने जोर से लगी जैसे बंदूक gA | 
हो | इस प्रमाण के सामने भ्रव किसी तरह की धाँधली करने का साहस मुझे इस 

' बक्त भी न हो सका; लेकिन क्यों न एक बार सच को झूठ बताने को चेष्टा कर! | 

मेरा हरज ही कया«है । मान गया तो वाह-वाह, नहीं तो दो-चार हाथ पदता हैँ 


तो पड़ेगा । अंधेरे का बहाना करके जल्दी से गला छुड़ा लूंगा । फिर कौन दाँव | 
देने ग्राता है। | 


' टन-से बोली है। सरकार P 
और जो किसी इंट में लग गयी हो P = 
5 D 7 से यह वाक्य उस समय कैसे निकला इसका मुझे खुद पररय है। | ; 
msn Ike u TR MU दिन को रात बताना | हम दोनों नौ T $ | | : 
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को डंडे में जोर से लगते देखा था; लेकिन गया ने मेरा कथन स्वीकार कर लिया। १ 
“हां, किसी इंट में लग गयी हो। डड में लगती, तो इतनी आवाज न गातो ।' 
मैने फिर पदाना शुरू कर दिया । लेकिन इतनी प्रत्यक्ष धाँघली कर लेने के 
चाद, गया की सरलता पर मुझे दया गाने लगी; इसलिए जब तीसरी बार Tai 
डंडे में लगी, तो मैंने बड़ी उदारता से दाँव देना तय किया । ; 
a गया ने कहां--श्रव तो अंधेरा हो गया है भैया, कल पर रखो । f 
मेंने सोचा, कल बहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी देर पदावे, इस- | 
लिए इसो वक्त मुभ्रामला साफ कर लेना भच्छाः होगा । 
“नहीं, नहीं । भी बहुत उजाला हे । तुम अपना दाँव ले लो ।' 
'गुल्ली सूझेगी नहीं l 
'कुछ परवाह नहीं !' E 
गया ने पदाना शुरू किया। पर उसे बिलकुल भ्रम्यास न था। उसने दो 
x Are लगाने का इरादा किया, लेकिन दोनों हो बार हुच गया। एक मिनट 
` से कम में वह दाँव पूरा कर चुका । बेचारा घंटा-भर पदा, पर एक मिनट ही में 
| अपना दाँव खो बैठा । मैंने अपने हृदय को विशालता का परिचय दिया | 
'एक दाँव ओर खेल लो । तुम तो पहले ही हाथ में हुच गये ।' 
नहीं भैया, भ्रेघेरा हो गया ।' 
तुम्हारा अस्यास छूट गया ।' 
“खेलने का समय कहाँ मिलता है भैया ?” °, 
हम दोनों मोटर पर जा बैठे रोर चिराग जलते-जलते पड़ाव पर पहुँच गये । x 
गया चलते-चलते बोला--कल यहाँ गुल्ली-डंडा होगा। सभी पुराने खिलाडी ह 
o खेलेंगे | तुम भी nf ? जब तुम्हें फुरसत हो तभी खिलाडियों को बुलाऊं। _ 
मैने शाम का समय दिया और दूसरे निन मैच देखने गया । कोई दस-दस 
` आदमियों की मंडली थो। कई मेरे सड्कपन के साथी निकले । aa 
| थे, जिन्हें मैं पहचान न सका । खेल शुरू हुआ । मैं मोटर पर बेठा-बैठा तमाशा si 
' देखने लगा। ाज गया का खेल, उसका वह नैपुण्य देखकर मैं चकित हो गया। = 3 
| रांड लगाता तो गुल्ली ग्रासमान से बातें करती। aa वह झिमक, वह | 
agak aidi लबते जे ह ° dawa : 


T $ 
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' ` प्रौढ़ता प्राप्त कर ली थी। कहीं कल इसने मुझे इस तरह पदाया होता, तोमें qa. 
' _ रोने लगता । उसके sa की चोट खाकर Test दो सौ गज को खबर लाती थो। 
पदनेवालों में एक युवक ने कुर्छ घाँघली की । उसने भ्रपने विचार में गल्ली 
लोक ली थी । गया का कहना था--गुल्ली जमीन में लगकर उछली थी । इस पर 
दोनों में ताल टोकने की नोबत झायी । युवक दव गया । गया का तमतमाया इृगना 
चेहरा देखकर वह डर गया । अगर वह दव न जाता तो जरूर मार-पीट हो जातो। 
| मैं खेल में न था; पर दूसरों के इस खेल में मुझे वही लड़कपन का आनन्द आ रहा | 
| था जब हम सव-कुछ भूलकर खेल में मस्त हो जाते थे। झव मुझे मालूम हुआ 
कि कल गया ने मेरे साथ खेला नहीं, केवल खेलने का बहाना किया । उसने मझे 
+ दया का पात्र समझा । मैंने घाँधली की, बेईमानियाँ कीं; पर उसे जरा भी क्रोष 
Ta, इसलिए कि वह खेल न रहा था, मुझे खेला रहा था, मेरा मन t । 
रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना चाहता था। में x 
अफसर Ë । यह अफसरी मेरे ग्रौर उसके बीच में दीवार बन गयी है। अब 
f लिहाज पा सकता हूँ, भ्रदब पा सकता Ë, साहचर्य नहीं पा सकता । लड़कपन या 
तब में उसका समकक्ष था । उसमें कोई भेद न था । यह पद पाकर अब मैं केवल | 
उसकी दया के योग्य Ë | वह TŠ अपना जोड़ नहीं समझता । वह बड़ा हो गया 
है, में छोटा हो गया हूँ । 


e 
e 
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लॉटरी . 
जी से मालदार हो जाने की हवस किसे नहीं होती ? उन दिनों जब 
लॉटरी के टिकट गाये तो मेरे दोस्त विक्रम के पिता और चाचा घ्रौर 
| अर्म्मा और भाई सभी ने एक-एक टिकट खरीद लिया। कौन जाने किसकी तकदीर 
. जोर करे ? किसी के नाम आये, रुपया रहेगा तोषरमेंही! ` 
मगर विक्रम को सब्र न न हुआ । भौरों के नाम रुपये sr फिर उसे कोन 
| पूछता है। बहुत होगा दस-पाँच हजार उसे दे'देंगे । इतने रुपयों में उसका कया 
| होगा ? उसके जिन्दगी में बड़े-बड़े मंूवे थे। पहले तो उसे सम्पूर्ण जगत्‌ की ` ; 
| यात्रा करनी थी, एक-एक कोने की । पीर घ्रोर' ब्राजील ौर टिम्बकटू और 
x होनोलूलू, यह सब उसके प्रोग्राम में थे। वह श्राँधी की तरह महोने-दो महीने 


I 
I 
| 
| 
d 
z 
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| एक वृहद्‌ ग्रन्य लिखना चाहता था । फिर उसे एक बहुत बड़ा पुस्तकालय बनवाना 
| था, जिसमें दुनिया भर की उत्तम रचनाएँ जमा की जायें । पुस्तकालय के लिए 
वह दो लाख तक खर्च करने को तैयार था, और बंगला और कार और फर्नीचर 
| तो मामूली वातें थीं । पिता या चाचा के नाम रुपये आये तो पाँच हजार से ज्यादा 
का डोल नहीं, अम्माँ के नाम ग्राये, तो बीस हजार मिल जायेंगे; लेकिन भाईसाहब 
| के नाम आ गये, तो उसके हाथ घेला भी न लगेगा। वह झत्माभिमानी था । 
| घरवालों से भी खैरात वा पुरस्कार के रूप में कुछ लेने की बात उसे भपमात-्सी | 
। लगती थी । कहा करता था-- भाई, किसी के सामने हाथ फैलाने से तो क्सी | 
| गड्डे में डूब मरना भ्रच्छा है। जब दमी पने लिए संसार में कोई स्थात + 
| निकाल सके, तो यहाँ प्रस्थान कर जाय । 6 कक 
वह खुद बेकार था । घर में लॉटरी-टिकट के लिए उसे कोन रुपया देगा ओर | : 
| वह माँगे भी तो कंसे । उसने बहुत सोच-विचारकर कहां--त्मों न हम-तुम् सारे 
f: मे द न Rr Bhawan Varanasi Collection. Dig ized by eGan: Has 
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BE. प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियां 


तजवीज मुझे भी पसन्द म्रायी । गैं उन दिनों स्कूल मास्टर था । वीस सपे 
` “ fue ये | उसमें बड़ी मुश्किल से गुजर होती थी । दस रुपये का टिकट खरीदना 
मेरे लिए हाथी खरीदना था । हाँ, एक महीना दूध, घी, जलपान भ्रौर उपर के 
सारे खर्च तोड़कर पाँच रुपये की गुंजाइश निकल सकती थी । फिर भी जी डरता 
था । कहीं से कोई बालाई रकम मिल जाय, तो कुछ हिम्मत बढ़े । 
| विक्रम ने कहा--कहो तो अपनी अंगूठी बेच डालूं ? कह दूँगा, उंगली से 
' फिसल पड़ी। š 
| अंगूठी दस रुपये से कम न थी । उसमें पूरा टिकट आ सकता था; ग्रगर कुठ 
खर्च किये बिना ही टिकट में झधा-साझा हुझआा जाता है, तो क्या वुरा हू? 
सहसा विक्रम फिर बोला--लेकिन भाई, तुम्हें नगद देने पड़ेंगे, में पाँच रु 
नगद लिए वगैर साझा न करूंगा । 
अब मुझे झोचित्य का ध्यान प्रा गया । वोला--नहीं, यह बुरी बात है, 
चोरी खुल जायगी, तो शर्मिंदा होना पड़ेगा, और तुम्हारे साथ मुझ पर भी डॉ, 
पड़ेगी । 3 
आखिर यह तय हुआ कि पुरानी किताबें किसी सेकरड-हँड कितावों को 
` दूकान पर बेच डाली जायें ग्रोर उस रुपये से टिकट लिया जाय । किताबों से | 
ज्यादा वेजरूरत हमारे पास कोई चीज न थी । हम दोनों साथ ही मैट्रिक पास | 
हुए थे s< यह देखकर कि जिन्होंने डिग्रियाँ लीं और श्राँखें asi, और घर के 
' रूपये बरबाद किये,लह भी जूतियाँ चटका रहे हैं, हमने वहीं हाल्ट कर दिया। š | 
स्कूल मास्टर हो गया भर विक्रम मटरगश्ती करने लगा । हमारी पुरानी पुस्तक 
& म्ब दीमकों के सिवा हमारे किसी काम की न थीं । हमसे जितना चाटते बना चाठा, 
x उनका सत निकाल लिया, भब चूहे चाटें या दीमक, हमें परवाह न थी । झज हस | 
दोनों ने उन्‍हें कूड़ेखानें से निकाला भर भाड-पोंछकर एक बड़ा-सा गद्टर बाबा 
. मास्टर था, किसी बुकसेलर की दुकान पर किताव बेचते हुए भेपता : 
सभी पहचानते थे, इसलिए यह खिदमत विक्रम के सुपुर्द हुई ओर वह ाध घ 
दस स्पये का एक नोट लिये उच्छलता-कूदता झा पहुँचा । मैने उसे इंतता भर 
कभी न देखा wr किताबें चालीस रुपये से कम की न थीं, पर यह दसं 
सस्त हें बे पड़े हुए भले । भन दिक में भाषा सा होगा । दस लाल 
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रकम मिलेगी । पाँच लाख मेरे हिस्से में आयेंगे पाँच ने 
विचार में मगन थे । bm 
मैने संतोष का भाव दिखाकर कहा--पाँच लाख कुछ कम नहीं होते जी। 
विक्रम इतना संतोषी न था । बोला-पाँच लाख क्या, हमारे लिए तो इस 
वक्‍त पाँच सौ भी बहुत हैं भाई, मगर जिन्दगी का प्रोग्राम तो बदलना पड़ गया । 


मेरो aa स्कीम तो टल नहीं सकती। हाँ, पुस्तकालय गायब हो गया | 


ae भ्रापत्ति की--आाखिर यात्रा में तुम दो लाख से ज्यादा तो न खर्च 
करोगे ? 


'जी नहीं, उसका बजट है साढ़े तीन लाख का। सात वर्ष का प्रोग्राम है। 
पचास हजार रुपये साल ही तो हुए ? ° i 
“चार हजार महीना कहो | मैं समझता हैं, दो हजार में तुम mai i. 
रह सकते हो U I 
विक्रम ने गर्म होकर कहा--मैं शान से रहना चाहता हूं, Kaka 
| तरह नहीं । 
दो हजार में भी तुम शान से रह सकते हो ।' 
. 'जब तक आप अपने हिस्से में से दो लाख मुझे न देंगे, पुस्तकालय न बन 
सकेगा ।' 
'कोई जरूरी नहीं कि तुम्हारा पुस्तकालय शहर में बेजोड हो U 
“में तो बेजोड़ ही बनवाऊेगा V 
'इसका तुम्हें अख्तियार है; लेकिन मेरे रुपयों में से तुम्हें कुछ न मिल सकेगा। 
मेरी जरूरंतें देखो । तुम्हारे घर में काफी जायदाद है । तुम्हारे सिर कोई बो | x 
नहीं, मेरे सिर तो सारी गृहस्थी का बोझ है । दो बहनों का विवाह है, दो भाइयों 
। की शिक्षा है, नया मकान बनवाना है। मैंने तो निश्चय कर लिया है कि सब रुपये ` 
| सीधे वैंक में जमा कर दूँगा । उनके सूद से काम चलाऊँगा। कुछ ऐसी शते लगा. 
| दूंगा कि मेरे वाद भी कोई इस रकम में हाथ न लगा सके ।' 
` विक्रमने सहानुभूति के भाव से कहा-- हाँ, ऐसी दशा में तुमसे कुछ माँगना ; 
| भन्याय है। खैर, मैं ही तकलीफ उठा लूंगा, लेकिन बैंक के सूद का दर तो बहुत | 
' गिर गया है 6 
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१३० = प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहात्तियाँ 

हमने कई बैंकों के सूद का दर देखा, स्थायी कोष का भी, सेविग बैंक का 
भी । बेशक दर बहुत कम था | दो-ढाई रुपये सैकड़े व्याज पर जमा करना व्यय है। 
क्यों न लेन-देन का कारोवार शुरू किया जाय । विक्रम भी यात्रा पर न जायगा। 
दोनों के साफे में कोठी चलेंगी, जब कुछ धंन जमा हो जायेगा तव वह यात्रा 
करेगा । लेन-देन में सूद भी अच्छा मिलेगा शरोर अपना रोब-दाव भी रहेगा। हाँ 
जब तक अच्छी जमानत न.हो किसी को रुपया न देना चाहिये, चाहे ग्रसांमरी | 
कितना हीं मातबर क्यों न हो और जमानत पर रुपया दें ही क्यों ? जायदाद*रेहन 
लिखकर रुपये देंगे। फिर तो कोई खटका न रहेगा । 

यह मंजिल भी तय हुई। प्रब यह्‌ प्रश्‍न उठा कि . टिकट पर किसका नाम 
रहे । विक्रम ने अपना नाम रखने के” लिए बड़ा आग्रह। कया, अगर उसका T | 
न रहा, तो वह टिकट ही न लेगा । मैंने कोई उपाय न देखकर मंजूर कर लिया, 
और बिना किसी लिखा-पढ़ो के, जिससे झागे चलकर मुझे बड़ी प्रेशानी हुई। " 


R 


एक-एक करके इन्तजार के दिन कटने लगे। भोर होते ही हमारी ग्रासे 
कैलेंडर पर जातीं । मेरा मकान विक्रम के मकान से मिला हुआ था । स्कूल जाते 
के पहले झौर स्कूल से आने के वाद हम दोनों साथ बैठकर अपने-अपने मंसूबे बाँ 
करते ओर इस तरह साँय-साँय कि कोई सुन न ले | हम झने टिकट खरीदने का| 
रहस्य छिपाये रखना चाहते थे । यह रहस्य जब सत्य का रूप धारण कर लेगा, 
` उस वक्त लोगों को कितना विस्मय होगा ! उस दृश्य का नाटकीय an | 
नहीं छोड़ना चाहते थे । Eh 
एक दिन बातोंचातों में विवाह का जिक्र qr गथा ।: वक्रेम ने Kata 
गम्भीरता से कहा--भाई, शादी-वादो का जंजाल तो मैं नहीं पालना चाहता 
व्यर्थ की चिन्ता भौर हाय-हाय। पत्नी की नाजबरदारो में ही बहुत-से 
उड़ जायेंगे । 
_ मैने इसका विरोध किया-हाँ, यह तो ठीक है, लेकिन जब तक जीवत. 
TE का कीई साथी न हो, ora. abi S slo 
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| जीवन से इतना -विरक्त नहीं हूँ । हाँ, सप्थी ऐसा चाहती हूँ जो ग्रन्त तक साथ | 


| रहें और ऐसा साथी पत्नो के सिवा दूसरा नहीं हो सकता। 
| विक्रम जरूरत से ज्यादा तुनुकमिजाजी से बोला--खैर, भ्पना-अपना दृष्टि- 
| कोश है। आपको बीबी मुबारक और कुत्तों की तरह उसके पीछे-पीछे चलना भ्रौर 
| बच्चों को संसार की सबसे बड़ी विभूति और ईश्वर की सवसे बड़ी दया समझना 
| मुवारक । बंदा तो श्राजाद रहेगा, अपने मजे से जहाँ चाहा गये और जब चाहा 
उड़ गये और जव चाहा घर ग्रा गये । यह नहीं कि हर वक्‍त एक चौकीदार आपके 
। सिर पर सवार हो । जरा-सी देर हुई घर राने में भर फौरन जवाब तलब हुआ, 
| कहाँ थे अव तलक ? Rq कहीं बाहर निकले झौर फौरन सवाल हुमा, कहाँ जाते हो ? 
| और कहीं दुर्भाग्य से पत्नीजी भी साथ हो १इ तब तो डूब मरने के सिवा श्रापके 
लिए कोई मार्ग ही नहीं रह जाता । भैया, मुझे आपसे जरा भी सहानुभूति नहीं। 
बच्चे को जरा-सा जुकाम हुआ झौर श्राप “बेतहाशा दौड़े जा रहे हैं होमियोपैथिक 
fa के पास । जरा उम्र खिसको और लौडे मनाने लगे कि qa झप प्रस्थान 


` करें और वह गुलछरें उड़ायें। मौका मिला 'तो प्रापको जहर खिला दिया और 
| aage किया कि आपको कॉलरा हो गया था । मैं इस जंजाल में नहीं पड़ता। 
~ कुन्ती झा गयी । विक्रम की छोटी बहन ` थी, कोई ग्यारह साल की। छठे में 
पढ़ती थी और बराबर फेल होतो थी । बड़ी चिबिल्ली, बड़ी शोख । इतने धमाके 
से द्वार खोलें कि हम दोनों चौंककर उठ खड़े हुए। 
विक्रम ने बिगड़कर कहा--तू बड़ी शेतान है कुन्तो, किसने तुझे बुलाया यहाँ ! 
कुन्ती ने खुपिया पुलिस की तरह कमरे में. नज़र दौड़ाकर कहा--सुम लोग 


न कहीं घूमने जाते हो, न तमाशा देखने, कोई जादु-मन्तर जगाते होगे । 
विक्रम ने उसको गरदन पकड़कर हिलाते हुए कहा-हाँ, एक मन्तर जगा रहे 
हुँ, जिसमें तुझें एक दूल्हा मिले, जो-रोज गिनकर पाँच हंटर जमाये सड़ासइ l 5 
कुन्ती उसकी पीठ पर बैठकर वोली--में ऐसे दूल्हे से व्याह करूंगी जो मेरे 


| | सामने खड़ा पूँछ हिलाता गी और बह 
| जरा भी चीं-चपड़ करेगा, तो कान गर्म कर हूँगी। mata लॉटरी के रुपये 


हरदम यहाँ किवाइ बन्द किये क्या बातें किया करते हो? जब देखो, यहीं बैठे हो। . 


4 | za : a दो ठाकुरजी > 
| maa an ana बसा चैन कहग । मैं दोनों०वक्त ठाकुरजी | 
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रहेगा । मैं मिठाई के दोने फेक दूँगी और वह चाटेगा । ._ 


~ 


खाना न खाये, तो आफत 
सोहवत में लड़का विगड़ा जाता है। 


ee ` प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


से अम्मा के लिए प्रार्थना करती हूँ । ET कहती हैं, sat लड़कियों की दुगा 
कभी निष्फल नहीं होतो । मेरा मन तो कहता है, अम्मा को जरूर रुपये मिले 
मुझे याद झाया, एक बार में अपने ननिहाल देहात में गया था, तो सूखा 
पड़ा हुआ था। भादों का महीना श्रां गया था, मगर पानी को बूँद नहीं । तव | 
लोगों ने चन्दा करके गाँव की सब क्वाँरी लड़कियों को दावत की dt और उसके 
तीसरे ही दिन मूसलाधार वर्षा हुई थी। अवश्य ही भवाँरी की दुझा में असर 
होता है । ` s 
मैंने विक्रम को मर्थपूर्ण आँखों से देखा, विक्रम ने मुझे । आँखों ही में हमने 
सलाह कर ली झौर निश्चय भी कर लिया। विक्रम ने कुन्ती से कहा--अच्चा, 
तुझसे एक वात कहें, किसी से कहेंगीतो नहीं ? नहीं, तू तो बड़ी अच्छी लड़की 
है, किसी से न कहेगो । Š भ्रवकी तुरे खूब पढ़ाऊँगा और पास करा दूँगा । वात 
यह है कि हम दोनों ने भी लॉटरी का टिकट लिया है । हम लोगों के लिए भी 
ईश्वर से प्रार्थना किया कर; saç हमें रुपये मिले तो तेरे लिए अच्छे-अच्छे | 
बनवा देंगे । सच ! 
कुन्ती को विश्वास न आया । हमने कस्में खायीं । वह नखरे करने लगी! 
जब हमने उसे सिर से “पाँव तक सोने और हीरे से मढ़ देने की प्रतिज्ञा की, तव | 
हमारे लिए दुआ पर राजी हुई। | 
a लेकिन, उसके पेट में मनों मिठास पच सकती थी, यह जरा-सी बात न पची। | 
सीधे अन्दर भागी और एक चण में सारे घर में यह खबर फैल गयी । aa 
देखिए, विक्रम को डॉट रहा है, sent भी, चचा भी, पिता भी, केवल विक्रम को | 
शुभकामना से या और किसी भाव से, कौन जाने--“बैठे-बैठे तुम्हें हिमाकत ही | 
सूभती है कर पानो में फेंक दिये । घर में इतने ग्रादमियों ने तो टिकट 
sa l s लेने की कया जरूरत थी, क्या तुम्हें उसमें से कुछ न मिलते! | 
Ket साहब, बिलकुल घोंघा हो। लड़के को अच्छी बातें 
सिखाओगे, भर उसे चौपट किये डाज़ते हो ।” 
विक्रम तो लाइला बेटा था | उसे और क्यों कहते । कहीं रूठकर एक-दों 
ही ग्रा जाय TW पर सारा गुस्सा उतरा । इसकी 
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“पर्‌ उप्रदेश कुशल बहुतेरे' वाली कहावत मेरी आँखों के सामने थी | मुझे. 
अपने बचपन की एक घटना याद आयी । होली का दिन था। शराब को एक 
बोतल मंगवायी गयी थी । मेरे मामूं साहव *उन दिनों आए हुए थे । मैंने चुपके से 


4 कोठरी में जाकर ग्लास में एक ge शराब ढोली और पी गया। अभी गला जल 


"> 


Tenda 


y 
ki t 
w. 


ही रहा था भोर श्राँखें लाल ही थीं कि nr साहव कोठरी में भ्रा गये झोर मुझे. 
मानो सेंघ में गिरफ्तार कर लिया और इतना बिगड़े, इतना बिगड़े कि मेरा कलेजा 
TEA छुहारा हो गया । ग्रम्माँ ने भी डाँटा, पिताजी ने भी ster, qh atga 
से उनकी क्रोधारिन शान्त करनी पड़ी; और दोपहर ही को मामू साहब नशे से 
पागल होकर aT लगे; फिर रोये, फिर mata गालियाँ दीं, दादा को मना करने 
पर मारने दौड़े भ्रौर ्राखिर में कै करके जयीन पर बेसुघ पड़े नजर झाये । 


2 
विक्रम के पिता बड़े ठाकुर साहब, और ताऊ छोटे ठाकुर साहब दोनों जड़- 


है, थे, पूजा-पाठ की हंसी उड़ानेवाले, पूरे तास्तिक; मगर भ्रब दोनों बड़े निष्ठा- 


वान और ईश्वर भक्त हो गये थे। बड़े ठाकुर साहब तो प्रातःकाल गंगा-स्नान 
करने जाते और मन्दिरों के चवकर लगाते हुए दोपहर को सारी देह में चन्दन लपेटे 
घर लौटते । छोटे ठाकुर साहब घर पर ही गर्म पानी से स्नान करते र गठिया 
से ग्रस्त होने पर भी राम-नाम लिखना शुरू कर देते । धूप तिकल झ्राने पर पार्क 
की ओर निकल जाते और चींटियों को भ्राटा खिलाते । शाम होते ही दोनों ! 


' अपने ठाकुरद्वारे में जा बैठते और झाधी रात तक भागवत की कथा तन्मय होकर 


सुनते । विक्रम के बड़े भाई प्रकाश को साधु-महात्माझ्रों पर अधिक विश्वास थाँ। 
वह मठों भर साधुझों के अखाड़ों भौर कुटियों की खाक छानते, भ्रौर माताजी 


| को तो भोर से झाधी रात तक स्नान, पूजा भौर ब्रत के सिवा दूसरा काम ही 
। नहीं था | उस उम्र में भी उन्हें सिगार का शोक था, पर झाजकल पूरी तपस्विनी 
| बनो हुई थीं । लोग नाहक लालसा को बुरा कहते हैं। में तो समझता हूं, हमें | 5 
जो यह भक्ति झौर निष्ठा भौर धर्म-प्रेम है; वह केवल हमारी लालसा, हमारी | 
हवस के कारण । हमारा घर्म हमारे स्वार्थ के बल पर टिका हुमा है। हवस | 
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LI. प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियां 


, मनुष्य के मन भर बुद्धि का इतना संस्कार कर सकती है; यह मेरे लिए Raga 
नया agaa था । हम दोनों भी ज्योतिषियों ओर पंडितों से प्रश्न करके अपने को 
कभी दुःखो कर लिया करते थे । | हि 

ज्यों-ज्यों लॉटरी का दिन समीप आता जाता था, हमारे चित्त की x 
उड़ती जाती थी । हमेशा उसी ओर मन टेंगा रहता । मुझे आप-हो-भ्राप अकारण | 
संदेह होने लगा कि कहों विक्रम मुझे हिस्सा देने से इन्कार कर दे तो में क्या ae | 
साफ इन्कार कर जाण कि तुमने टिकट में साझा किया ही नहीं । न कोई तहरीर 
हैं, न कोई दूसरा सबूत । सब-कुछ विक्रम की नीयत पर Š | उसकी नीयत जरा 
भी डाँवाडोल हुई और मेरा काम तमाम | कहीं फरियाद नहीं कर सकता, मुँह 
तक नहीं खोल सकता । भ्रव भगर कुर्छ कहूँ भी तो कोई लाभ नहीं। श्रगर उसकी 
नीयत में फितूर आ गया है, तब तो वह अभी से इनकार कर देगा, गरगर नहीँ | 
war है, तो इस सन्देह से उसे मर्मान्तक वेदना होगी । ग्रादमी ऐसा तो नहीं है; 
मगर भई दोलत पाकर ईमान सलामत रखना कठिन है। अभी तो रुपये नहीं 
मिलें । इस वक्‍त ईमानदार बनने में qar खर्च होता है। परीक्षा का समय तो 
आयेगा, जब दस लख रुपये हाथ में होंगे । मैंने अपने मंतकरण को टटोला--अगर 
टिकट मेरे नाम का होता भौर मुझे दस लाख मिल जाते, तो क्या मैं आधे रुपये बिना | 
कान-पूंछ हिलाये विक्रम के हवाले करता ? कौन कह सकता है? मगर अधिक 
सम्भव यही था कि में हीले-हवाले करता, कहता--तुमने मुझे पाँच रुपये उवार 
दिये थे । उसके दस,ले लो, सो ले लो, और क्या करोगे । मगर नहीं, मुझसे इतनी | 

' वदनियत न होती † | 

š दुसरे दिन हम दोनों अखबार देख रहे थे कि सहसा विक्रम ने कहा--कहीं | 

हमारा टिकट निकल आये, तो मुझे अफसोस होगा कि नाहक तुमसे साझा किया 

i बह सरल भाव से मुस्कराया, मगर यह थी उसके गात्मा की लक जि बह | 

< की आड में छिपाना चाहता था । | 

मेने चॉककर कहा--सच ! लेकिन इसी तरह मुझे भी तो अफसोस हो | 

सकता है ? | 
'लेकिन टिकट तो मेरे नाम का है ?' ; * 

“इससे FE ।! i 


CC-0: Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri K San K 


लॉटरी 3, 


अच्छा मान लो, में तुम्हारे साफे से इनकार कर जाडे? > 
मेरा खून सद हो गया । आँखों के सामने श्रेघेरा छा गया | 
में तुम्हें इतना बदनीयत नहीं समझता । 
मगर हैं बहुत संभव। पाँच लाख ! सोचो ! दिमाग चकरा जाता ar 
'तो भई, भ्रभी कुशल है, लिखा-पढ़ी कर लो | यह संशय रहे ही क्यों ?” 
_विक्रम ने हसकर कहा--तुम बड़े शवकी हो यार ! हैं तुम्हारी परीक्षा ले रहा 
था । भला, ऐसे कहीं हो सकता है । पाँच लाख क्या पाँच करोड़ भी हों, तव भी 
ईश्वर चाहेगा, तो नीयत में खलल न आने दूँगा । 
किन्तु मुझे उसके इन श्राश्वासनों पर विलकुल विश्वास न झाया । मन में 
एक संशय पैठ गया । 


मंन कहा--यह तो में जानता हूं कि तुम्हारी नीयत कभी विचलित नहीं हो : 


FTIR is et ~ 


सकती, लेकिन लिखा-पढ़ी कर लेने में क्या हरज हे ? 
X 'फजूल š P 
फजूल ही सही । 


तो पक्के कागज पर लिखना पड़ेगा । दस लाख की कोट:फीस ही साढ़े सात 
हजार हो जायगो । किस भ्रम में हैं श्राप । 
मैंने सोचा, बला से, सादी लिखा-पढ़ी के बल पर कोई काननी कार्रवाई नकर 
सकूगा । पर इन्हें लज्जित करने का, इन्हें जलील करने का इन्हें सबके सामने 
बेईमान सिद्ध करने का वसर तो मेरे हाथ आयेगा, भर दुनि में बदनामी का | 
| भय न हो, तो आदमी न जाने क्या करे । ग्रपमान का भय कानून के भय से किसी Et 
| तरह कम क्रियाशील नहीं होता--बोला--मुझे सादे कागज पर ही विश्वास प्रा SE 
जायभा । S 
: विक्रम ने लापरवाही से कहा--जिस कागज का कोई कानूनो महत्व नहों उसे 
| लिखकर =Ñ समय नष्ट करें ? 4: 
| मुझे निश्चय हो गया, विक्रम की नीयत में भ्रभी से फितूर झा गया। नहीं... 
' तो सादा कागज लिखने :में क्या वाधा हो सकती है। बिगड़कर कहा-तुम्हारी 
| चीयत भ्रभी से खराब हो गयी । ; 
| उत्तते-निर्लजजला&से। मळतो असा छु ० छ-साब्रित अतसः हेऽ 
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ˆ am में तुम्हारी नीयत न बदलती ? 
'मेरी नीयत इतनी कमजोर नहीं हैं । 
रहने भी दो । बड़े नीयतवाले !"अच्छे-अच्छों को देखा है !' 
तुम्हें इसी वक्‍त लेख-बद् होना पड़ेगा । मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं रहा। 
अगर तुम्हें मेरे ऊपर विश्वास नहीं हैं, तो में भी नहीं लिखता P 
“तो क्या तुम समभते हो तुम मेरे रुपये हजम Kami? 
'किसके रुपये और कँसे रुपये ?' 
में कहे देता हूँ विक्रम, हमारी दोस्ती का ही अन्त हो जायगा, बल्कि इससे | 
कहीं भयंकर परिणाम होगा । , 
हिसा की एक ज्वाला-सो मेरे ग्रन्दर दहक उठी । 
सहसा दीवानखाने में झडप की आवाज सुनकर मेरा ध्यान उधर चला गया। 
यहाँ दोनों ठाकुर “बैठा करते थे । उनमें ऐसी मैत्री थी, जो झादर्श भाइयों में हो 
सकती हैं । राम और लच्मण में भी इतनी हो रही होगो । झडप की तो बात ही | 
क्या, मैंने उनमें कभी विवाद होते भी न सुना था । बड़े ठाकुर जो कह दें, यह घोटे | 
ठाकुर के लिए कानून था ओर छोटे ठाकुर की इच्छा देखकर ही बड़े ठाकुर कोई | 
बात कहते थे । हम दोनों को आश्चर्य हुआ । दीवानखाने के द्वार पर जाकर उड़े 
हो गये | दोनों भाई अपनी-अपनी कुरसियों से उठकर खड़े हो गये थे, एक-एक 
कदम भागे भी बढ़ आये थे, आँखें लाल, मुख विकृत, त्योरियाँ चढ़ी हुईं, akal 
बेची हुई । मालूम होता था, बस हाथा-पाई हुआ ही चाहती ë! | 
छोटे ठाकुर ने हमें देखकर पीछे हटते हुए कहा--सम्मिलित परिवार में जो | 
कुछ भी ौर कहीं से भी भौर किसो के नाम भी आये, वह सबका है, बराबर! | 
बड़ ठाकुर ने विक्रम को देखकर कदम ग्रौर भ्रागे बढ़ाया--हरगिज नहीं; मगर | 
में कोई जुर्म करूं, में पकड़ा जाऊँगा, सम्मिलित परिवार नहीं । ak सजा Kit, 
सम्मिलित परिवार को नहीं । यह वैयक्तिक प्रश्न ह्‌ँ । 3 
इसका फैसला अदालत से होगा। Sa 
 _ 'शौकसे भ्रदालतत जाइए, अगर मेरे लड़के, मेरी बीबी, या मेरे नाम लॉग | 
Ë मिली तो आपका उससे कोई सम्बन्ध न होगा, उसी तरह जैसे झापके त | 


ला 0 फिती ममते, मेरी तीनी. m मेळे लहे A; उह स 5 í | | 
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न होगा । sss 

अगर मं जानता आपकी ऐसी नीयत है, तो मैं भी बीबी-बच्चों के नाम टिकट 
ले सकता था । 

यह आपकी गलती हू U 

“इसीलिए कि मुझे विश्वास था, आप भाई gr 

'यह जुआ है, आपको समझ लेना चाहिए | जुआ को हार-जीत का खानदान 
। र कोई असर नहीं पड़ सकता; अगर भ्राप कल को दस-पाँच हजार रेस में हार 
आय तो खानदान उसका जिम्मेदार न होगा । 

मगर भाई का हक दवाकर आप सुखी नहीं रह सकते ।' 

आप न ब्रह्मा हैं, न कोई महात्मा ।' १ 


विक्रम की माता ने सुना कि दोनों भाइयों में उनी हुई है भौर मल्लयुद्ध हुम्रा 


| चाहता है, तो दोडी हुई बाहर ad ध्रौर दोनों को समझाने लगीं । 


| जो चार-चार टिकट लिए बैठे हुए हैं । मेरे पास क्‍या है, एक टिकट । उसका क्या 
| भरोसा । मेरो अपेक्षा जिन्हें रुपये मिलने का चोगुना चांस है, उनकी नियत बिगड़ 
जाय, तो लज्जा ग्रौर दु.ख की बात है । 

ठकुराइन ने देवर को दिलासा देते हुए कहा--भ्रच्छा, मेरे रपये में से Tr 
सुम्हारे। अब तो खुश हो । 

बड़े ठाकुर ने बीबी की जबान पकड़ी--क्यों भधे लेंगे ?-में एक घेला भो 
x न दूँगा । हम मुरौवत और सहृदयता से काम लें, फ़िर भी इन्हें पाचर्वे हिस्से से 
| ज्यादा किसी तरह न मिलेगा । आधे का दावा किस नियम से हो सकता है, न 
| वौद्धिक, न धामिक, न नैतिक । 
i छोटे ठाकुर नें खिसियाकर कहा--सारी दुनिया का कातून भाप ही तो 
जानते हैं ! 
| “जानते ही हैं, तीस साल तक वकालत नहीं की है? 
“यह वकालत निकल जायगी, जब सामने कलकत्ते का बैरिस्टर खड़ा कर AT 
बैरिस्टर की ऐसी-तैसी, चाहे वह कलकत्ते का हो या लन्दन का !' 


| 


छोटे ठाकुर ने बिगडुकर कहा--प्राप मुझे क्या समभाती हैं, उन्हें समझाइए, _ 
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इतने में बिक्रम के वड़े भाई साहे सिर भौर हाथ में पट्टी बाँचे, लेंगड़ाते हुए, 
कपड़ों पर ताजे खून के दाग लगाये, प्रसन्नमुख आकर एक आराम-कुरसी पर गिर 
पड़े । बड़े ठाकुर ने घबड़ाकर पूछा-र-यह तुम्हारी क्या हालत हैं जी ! ऐं, कह , 
चोट कैसे लगी ? किसी से मार-पीट तो नहीं हो गयी ? 

प्रकाश ने कुरसी पर लेटकर एक बार कराहा, फिर मुस्कराकर वोले-जो, | 
कोई बात नहीं, ऐसी कुछ बहुत चोट नहीं लगी । 

'कैसे कहते हो चोट नहीं लगी ! सारा हाथ रौर सिर सूज गया है ।'कपे 
खून से तर। यह मुआमला कया है ? कोई मोटर दुर्घटना ता नहीं हो गयो ?' | 

aga मामूलो चोट है साहव, दो-चार दिन में अच्छी हो जायगी । घबराने 
की कोई बात नहीं ।' s 

प्रकाश के मुख पर ग्राशापूर्ण शान्त मुस्कान थी । क्रोध, लज्जा या प्रतिशोब | 
की भावना का नाम भी न था [ 
.. बड़े ठाकुर ने और व्यग्र होकर पूछा--लेकिन हुआ क्या, यह क्यों नहीं u 

लाते ? किसी से मार-पोट हुई हो, तो थाने में रपट करवा हूँ । | 

प्रकाश ने हलके मन से कहा--मार-पीट किसी से नहीं हुई साहब ! बात 
यह है कि मैं जरा भक्कड़ बाबा के पास चला गया था | श्राप तो जानते हैं, वह 
आदमियों को सूरत से भागते हैं और पत्थर लेकर मारने दौड़ते हैं । जो डरकर भागा, 
वह गया । जो पत्थर की चोटें भी खाकर उनके पीछे लगा रहा, वह पारस au 
यही Qw 38= । राज में भी वहाँ पहुँचा; तो एक पचास आदमी जमा š, 
कोई मिठाई लिये, कोई !बहुमूल्य भेंट लिये, कोई कपड़ों के थान लिये । भरव 
बाबा घ्यानावस्था में ZŠ थे। एकाएक उन्होंने आँखें खोलीं और यह जन-समूई| 
देखा, तो कई पत्थर चुनक्रर उनके पीछे दौड़े फिर क्या था, भगदड़ मच गयी।| 
लोग गिरते-मडते भागे । हुए हो गये ? एक भी न टिका । श्रकेला मैं घंटाघर मै 
तरह डटा रहा । वस उन्होने पत्थर चला ही तो दिया? पहला निशाना सिरे | 
लगा । उनका निशाना अ्रचूक पड़ता ë । खोपडी sar गयी । खून को धारा 
चली। लेकिन में हिला नहीं फिर बाबाजी ने दूसरा पत्थर फेंका । वह 
लगा । मैं गिर पड़ा और वेहोश हो गया। जब होश झाया, तो वहाँ स 


° š S > š. : 23 ° aa 
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कं  'बमगोले मारते हैं । देव-सा तो डोल-डोल है, Iç बलवान इतने हैं कि एक घृते 


सॉटरो TE 


3 a 
सवारी लाने को कहूँ । मारे दर्द के हाथ कटा पड़ता था और सिर से भ्रमी तक. 
खून जारी था । किसी तरह उठा प्रौर सीधा डॉक्टर के पास गया । उन्होंने देख- १ 
कर कहा--हट्टी टूट गयी है; भौर पट्टी ata दी । गर्म पानी से सेकने को कहा है। 
शाम को फिर श्रार्वेये मगर चोट लगी तो लगी; भव लॉटरी मेरे नाम से भ्रायी 
घरी है। यह निश्चय है । ऐसा कमी हुमा नहीं कि झक्कड़ बाबा को मार खाकर 
कोई नामुराद रह गया हो । में तो सबसे पहले बाबा की कुटी बनवा दूँगा । 

, बड़े ठाकुर साहब के मुख पर संतोष की झलक दिखाई दी! फौरन पलंग 
विछ गया । प्रकाश उस पर लेटे। उकुराइन पंखा झलने लगी; उनका मुख भी 


| 
| 
TEA था । इतनी चोट खाकर दस लाख पा जाना कोई बुरा सोदा न था | BE 
š 
] 


छोटे ठाकुर साहब के पेट में चूहे दौड़ रहे थे । ज्योंही बड़े ठाकुर मोजन करने... 
गये, श्रौर ठकुराइन भी प्रकाश के लिए भोजन का प्रबन्ध करने गयीं; akar | 
ठाकुर ने प्रकाश से पूछा-कया बहुत जोर से पत्थर मारते हैं ? जोर से क्या 
मारते होंगे ? | : 

प्रकाश ने उनका झ्राशय समभकर कहा--भरे साहब, पत्थर नहीं मारते, 


में शेरों का काम तमाम कर देते हैं। ऐसा-वैसा ग्रादमी हो, तो एक ही पत्थर में 
š हो जाय । कितने ही तो मर गये; मगर झाज तक ANE बावा पर मुकदमा नहीं 
चला । और दो-चार पत्थर मारकर ही नहीं रह जाते, जब तक आप गिर + q 
ओर बेहोश न हो जायेंगे, वह मारते जायेंगे । मगर रहस्य यही है कि भाप जितनी 
ज्यादा चोटें खायेंगे, उतने ही ्रपने उद्देश्य के निकट पहुंचेंगे. 
प्रकाश ने ऐसा रोएँ खड़े कर देनेवाला चित्र खींचा कि छोटे ठाकुर साहब थरा । | 
उठे । पत्थर खाने को हिम्मत न पड़ी । La 8 3 


8 


आखिर भाग्य के निपटारे का दिन आयो--शुलाई को बीसवौं ct 5 

कत्ल ! :काल उठे तो जैसे से एक नशा चढ़ा हुभा या, q & 
की रात ! हम प्रात:काल : a E a 

अय के इन्द्र का । दोनों ठार भरी रात रहे पंगा लाव्र किया था और मनि 
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( Y ठाकुर ने एक बार कोप-दृष्टि से देखा और मुँह फेर लिया । | I 


गन प्रेमचंद को सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 
` « 


में बैठे पूजन कर रहे थे। आज मेरे मन में शद्धा जागी । मन्दिर में जाकर मनः 
९ हा-मन ठाकुरजी की स्तुति करने लगा--अनाथों के नाथ, तुम्हारी कृपा-दृष्टि क्या 
हुमारे ऊपर न होगी ? तुम्हें व्या मालूम नहीं, हमने कितनी मुश्किल से टिकट 
खरीदे हैं । तुम तो अन्तर्यामी हो। रासा में हमसे ज्यादा तुम्हारी दया कोन 
“जव करता है ? विक्रम सूट-वूट पहिने मन्दिर के द्वार पर आया, मुझे इशारे 
से बुलाकर इतना कहा--मैं डाकखाने जाता हूँ, और हवा हो गया । जरा देर में 
प्रकाश मिठाई के थाल लिए हुए घर में से निकले और मन्दिर के द्वार पर खड़े 
होकर कंगालों को बाँटने लगे, जिनको एक भीढ़ जमा हो गयो थी। और दोनों x 
ठाकुर भगवान्‌ के चरणों में लौ लगाये बैठे थे, सिर भुकाये, आँखें बन्द, ATT 
में डूबे हुए । ठ | 
बड़े ठाकुर ने सिर उठाकर पुजारी को ओर देखा और वोले--भगवान्‌ तो _ 

बडे भक्त-वत्सल हैं, क्यों पुजारी जो ? 
पुजारी ने समर्थन किया--हाँ सरकार, भक्तों को रक्षा के लिए तो भगवान | 
चीरसागर से दौड़े और गज को ग्राह के मुंह से बचाया । 
एक चण के बाद छोटे ठाकुर साहब ने सिंर.उठाया और पुजारी जीसे |: 
बोले--क्यों पुजारजी, भगवान तो सवंशक्तिमान्‌ हूँ, भ्रन्तर्यामी, सब के दिल का 
हाल जानते हैं ? Á 
पुजारी ने समर्थन किया-- हाँ सरकार, अन्तर्यामी न होते, तो सब के मन की 

बात कँसे जान जाते ? शबरी का प्रेम देखकर स्वयं उसकी मनोकामना पूरी की। | 
पूजन समाप्ता । रती हुई। दोनों भाइयों ने झज ऊँचे स्वर से राती | 
गायो और बड़े ठाकुर ने दो रुपये थाल में डाले । छोटे ठाकुर ने चार रुपये डाले। | 


सहसा बड़ ठाकुर ने पुजारी से पूछा---तुम्हारा मन क्या कहता है पुजारीजी? | 
पुजारी वोला-सरकार की फते है । OR 
छोटे ठाकुर ने पूछा--और मेरी ? 

पुजारी ने उसी मुस्तैदी से कहा--आापको भी फते है ! 

बड़े ठाकुर श्रद्धा से डूबे भजन गाते हुए मन्दिर से निकले-- 
'अभूजी में तो mat सरन तिहारे, हाँ प्रभूजी....' 


लॉटरी: 


एक मिनट में छोटे ठाकुर साहव मन्दिर से गाते हुए निकले-- a 


अब पति राखो मोरे दयानिधि तोरी गति लखि न परे; * 9 


में भी पीछे निकला और जाकर मिठाई बाँटने में प्रकाश बाबू की मदद करना 


चाहा, पर' उन्होंने थाल हटाकर कहा--आप रहने दीजिए, में अभी बाँटे डालता : 


Ë ! अब रह ही कितनी गयी है । 

में खिसियाकर डाकखाने को तरफ चला कि विक्रम मुसकराता हुआ साइकिल 
पूरा पहुँचा । उसे देखते ही सभी जैसे. पागल हो गये । दोनों ठाकुर सामने ही 
खड़े थे ! दोनों बाज को तरह झपटे। प्रकाश के थाल में थोड़ी-सी मिठाई वच 
रही थी । उसने थाल जमीन पर पटका और दौड़ा । झौर मैंने तो उस उन्माद में 
विक्रम को गोद में उठा लिया; मगर कोई, उससे कुछ पूछता नहीं, सभो जय जय- 
कार की हाँक लगा रहे हैं । 

बड़े ठाकुर ने झाकाश की झर देखा--बोलो राजा रामचन्द्र की जय ! 

'छोटे ठाकुर ने छलांग मारी-बोलो हनुमान जी की जय ! 

प्रकाश तालियाँ बजाता हुआ चीखा--दुहाई झक्कड़ वावा की ! 

विक्रम. ने और जोर के कहकहा मारा--फिर अलग खड़ा होकर बोला“ 
जिसंका नाम आया है, उससे एक लाख दूँगा । बोलो है.मजूर ? 

बड़े ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा--पहले बता तो । 

“ना ! यों नहीं बताता ।' š 

छोटे ठाकुर बिगड़े--महज बताने के लिए एक लाख ? शाबाश! 

प्रकाश ने भी त्योरी चढ़ायी--वया डाकखाना हमने देख नहीं है ? 

` , अच्छा तो अपना नाम सुनने के लिए तयार daa । 
सभी फौजी अटेंशत की दशा में निश्चल खड़े हो गये। 
- 'होश-हवाश ठीक रखना ।' 
सभी.पूर्ण सचेत हो गये । 


- अच्छा तो सुनिए कान खोलकर, इस शहर का सफाया है। इस शहर का | 
ही-नहीं, सम्पूणं भारत का सफाया है। प्रमेरिका के एक हब्शी का नाम झा गया।! _ 


- बड़े ठाकुर भल्लाये--भूठ, भूठ, बिलकुल भूठ । 


छोटे ठाकुर ने पैंतरा बदला--कभी नहीं। तीन अहीने की तपस्या यों ही 
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१३२ प्रेमचंद को सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


रही ! वाह ! N í n 
6 प्रकाश"ने छाती ठोककर कहा--यहाँ सिर फूइवाये और हाथ तुड़वाये बैठे हैं, 
'दिल्लगी है ! 


इतने में भोर पचीसों भ्रादमी उर्धर से रोनी सूरत लिए निकले । ये बेचारे 
` भी डाकखाने से अपनी किस्मत को रोते चले भ्रा रहे थे। मगर ले गया अमेरिका 
aga! प्रभागा ! पिचाश ! दुष्ट ! 
अब कंसे किसी को विश्वास न झाता। बड़े ठाकुर kai हुए मन्दिर में 
“गये झौर पुजारी को डिसमिस कर दिया--'इसीलिए' तुम्हें इतने दिनों से पास 
-रखा है ! हराम का माल खाते हो और चेन करते हो ।' 
छोटे ठाकुर साहब की तो जैसे कमर टूट गयी l दो-तीन बार सिर पीटा | 
और वहीं बैठ गये । मगर प्रकाश के क्रोध का पारावार न था। उसने पना मोटा ' 
सोंटा लिया और ag बाबा को मरम्मत करने चला । | 
माताजी ने केवल इतना कहा--सबों ने बेईमानी को ë । में कभी मानने की | 
नहीं । हमारे देवता क्या करें । किसी के हाथ से थोड़े ही छीन लायेंगे । i 
~° रात को किसी ने खाना नहीं खाया । मैं भी उदास बैठा हुआ था कि विक्रम 
आकर बोला-चलो.होटल से कुछ खा भ्रायें । घर में तो चूल्हा नहीं जला | 
) मेंने पूछा--तुम डाकखाने से राये, तो बहुत प्रसन्न क्यों थे ? 
उसने कहा--जब मेने डाकलाने के सामने हजारों की भीड़ देखी तो मुझे 
अपने लोगों के गधेपन पर हुँसी ग्रायी । एक शहर से जव इतने प्रादमी हैं तो 
| सारे हिन्दुस्तान मं/इसक़े हजार गुने से कम न होंगे घौर दुनिया में तो लाख-गुने 
से भी ज्यादा हो जायगे। श्रौर मेंने राशा का एक पर्वत-सा खड़ा कर रखा था 
वह जैसे एकवारगो इतना छोटा हुआ कि राई बन गया, भ्रोर मुझे हँसी wr 
š ) जैसे कोई दानी पुरुष छटांक-भर श्रन्न हाथ में लेकर एक लाख झादमियों को नेवता 
r` Se यहाँ हमारे घर का एक-एक आदमी समझ रहा है कि... | 
क it हसा--हां, बात तो यथार्थ में यही है, भोर हम दोनों लिखा-पढ़ी 
| लिए pe मरत थे । मगर सच बताना, तुम्हारी नीयत खराब हुई थी कि नहीं! 
$ वक्रम मुस्कराकर बोला--प्रब कया करोगे पूछकर । पर्दा ढका रहने 
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` जवाब मिलता--'चलो, आते हैं, दस्तरल्वान विछाओ । यहाँ तक कि | 


: = n 
° s 
शतरंज के खिलाड़ी - 
७ 

á ल्लान्दिमलीशाह का समय था । लेखनऊ विलासिता के रंग में डूबा हुमा 
था । छोटे-बड़े, श्रमीर-गरीव, सभी विलासिता में डूबे हुए थे । कोई नृत्य 

s< गान की मजलिस सजाता था, तो कोई भ्रफोम की पीनक ही के मजे लेता 
या.। जीवन के प्रत्येक विभाग में झामोद-प्रमोद का प्राधान्य था । शासन-विभाग में, 
साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-कोशल में, उद्योग-न्धों में, भ्राहार- 
हार में, सर्वत्र विलासिता व्याप्त हो रही थो । राजकर्मचारी विषय-वासना में, 
कविगण प्रेम और विरह फे वर्णन में क्रीगर कलावत्तूं श्रौर चिकन बनाने में, | 
व्यवसायी सुरमे इत्र मिस्सी ग्रौर उबटन का रोजगार करने में, लिप्त à | सभी की | 
्राँलों में विलासिता का मंद छाया हुआ था । संसार में क्या हो रहा हैं इसकी | 
किसी को खबर न थी । बटेर लड़ रहे हैं । तीतरों की लड़ाई के लिए पाल बदीजा . 
रही हैं । कहीं चौसर बिछी हुई है, पो बारह का शोर मचा हुआ है। कहीं शतरंज 
का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है । राजा से लेकर रंक तक इसो घुन में मस्त थे। यहाँ 
तक कि फकीरों को पैसे मिलते तो वे रोटियाँ न लेकर भ्रफीम खाते या मदक पीते । 
शतरंज, ताश, गंजीफा खेलने से बुद्धि तीव्र होती है, विचार-शक्ति का विकास होता 
है, पेचीदा मसलों को सुलझाने की झादत पड़ती है, ये दलीलें जोर केसाथ पेश की 
जाती थीं । (इस सम्प्रदाय के लोगों से दुनिया पब भी खाली नहीं है) | इसलिए 
अगर मिर्जा सज्जादभ्नली भ्रौर मीर रोशनभ्रली अपना ्रधिकश समय बुद्धि dt 
करने में व्यतीत करते थे तो किसी विचारशील पुरुष को क्या आपत्ति हो सकती “| 
थी ? दोनों के पास मौझूसी जागीरें थीं, जीविका की कोई चिन्ता न थी, घर मे| _ 
32 चख्रौतियां करते थे। आखिर ओर करते ही क्या? प्रातःकाल दोनों मि 2 
नाश्ता करके बिसात बिछाकर बैठ जाते, मुहरे सज जाते siç लड़ाई के दावपेंच | 
होने लगते । फिर ख़बर न होती थी कि कब दोपहर हुई, कब तीसरा पहर, कब | 
शाम | घर के भीतर से बार-बार बुलावा झाता--'खाना तैयार है।' यहाँ से 


aa 


2 
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१३४ ‰ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


होकर कमरे ही में खाना रख जाता था, भौर दोनों मित्र दोनों काम साथ- 
साथ करते थे । मित्र सज्जाद अली के घर में कोई बड़ा-वूढ़ा न था, इसलिए उन्हीं 
के दीवानखाने में बाजियाँ होती थीं; मूगर यह वात न थी कि मिर्जा के घर के 
और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों । घरवालों का तो कहना ही क्या, मुहल्ले 
वाले, घर के नौकर-चाकर तक नित्य द्वेष पूर्ण टिप्पणियाँ किया करते थे--“बढ़ा 
मनहूस खेल है। घर को तबाह कर देता है| खुदा न करे किसी को इसकी चाट 
पड़े । ादमी दीन-दुनिया किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट की l 


बुरा रोग है U' यहाँ तक कि मिर्जा को वेगम साहबा को इससे इतना द्वेष था कि । 


अवसर खोज-खोजकर पति को लताइती थीं । पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से 
मिलता था । वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी बिछ जाती थी Ú और 


रात को जबसो जाती ग्रीं तब कहीं मिर्जाजी भीतर आते थे। हाँ, नोकरों पर | 


बह भ्रपना गुस्सा उतारती रहती थों--''क्या पान माँगे हैँ? कह दो आकर ले 
जाये । खाने को भी फुर्सत नहीं हैं ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, खायें, 


चाहें कुत्ते को खिलावें ।” पर रूबरू वह भी कुछ न कह सकती थीं । उनको भ्रपने | 


बिगाइ रख छोड़ा था । शायद मिर्जाजी श्रपनी सफाई देने के लिए सारा इल्जाम 


प्रति से उतना मलाल न था जितना मीर साहब से । उन्होंने उसका नाम मीर 
भीर साहब ही के सिर थोप देते थे । 


एक दिन वेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा । उन्होंने लौंडी से कहा- ` 


“जाकर मिर्जा साइन को बुला ला । किसी हकीम के यहाँ से दवा लागें । दौड़, जल्दी 
$ कर ।” लॉड़ो गयी, तो मिर्जाजी ने कहा--- चल, भी आते हैं U बेगम साहवा का 
मिजाज गरम था । इतनी ताव कहाँ कि उनके सिर में दर्द हो, और पति शतरंज 


रहे । चेहरा सुर्खा हो गया । लौंड़ो से कहा--''जाकर कह, अभी चलिए. 
= तो वह आप ही हकोम के यहाँ चली जायेगी ।”” मिर्जाजी बड़ी दिलचस्प वाजी | 
जल रहे थे; दो हो किश्तों में मीर साहब को मात हुई जाती थी । झुँमलाकर | 


बोलें--- क्या ऐसा दम लवों पर है? जरा सब्र होता ?” 


` मीर-अरे तो जाकर सुन ही गराइए न । ररते नाजुक-मिजाज होती | 


ही हूँ। 


Adh 


मिर्जा--जो उदो š s Í 
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मीर--जनाव इस भरोसे न रहियेगा। वह चाल सोची है कि आपके मुद्रे 
धरे रहें, भऔर मात हो जाय। पर जाइये, सुन आइये, क्यों स्वाहमख्वाह उनका 
दिल दुखाइयेगा ? 

मिर्जा--इसी बात पर मात ही करके जाऊंगा । 

मीर--में खेलूगा ही नहीं । आप जाकर सुन आइए । x 

मिर्जा--अरे यार, जाना ही पड़ेगा हकीम के यहाँ । सिर-दर्द खाक नहीं है, | 
TÈ परेशान करने का बहाना है । 

मीर+*जुछ भी हो; उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी । 

मिर्जा-अच्छा, एक चाल भौर चल लूँ । 

मीर-हरगिज नहीं, जब तक राप सुन॑' न आावेंगे, मैं मुहरे में हाथ न लगाऊेगा । 

मिर्जा साहब मजबूर होकर अन्दर गये तो बेगम साहवा ने त्योरियाँ बदलकर, 
लेकिन कराहते हुए, कहा--तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी है। चाहे कोई मर 
ही जाय, पर उठने का नाम नहीं लेते ! नौज कोई तुम-जैसा आदमी हो ! 

मिर्जा--क्ष्या कहें, मीर साहब मानते ही न थे। बड़ो मुश्किल से पीछा 
छुड़ाकर आया हूँ । 

बेगम --क्या जेसे वह खुद निखट्टू हूँ, वैसे ही सबको समते हैं ? उनके भी 
तो वाल-वच्चे हैँ, या सबका सफाया कर डाला ë ? 

मिर्जा-बड़ा लती म्रादमी है। जब ग्रा आता है तब मजबूर होकर मुझें | 
खेलना ही पड़ता है। -a , 

बेगम-_दुत्कार क्यों नहीं देते ? : 

मिर्जा--बरावर ग्रादभी हैं, उम्र में; दर्ज में, मुभसे दो अंगुल ऊँचे । मुला | 
हिजा करना ही पड़ता ë । 4 

वेगम--तो मैं ही दुत्कार देती हूँ। नाराज हो जायेंगे, हो जायें । कोन 
को रोटियाँ चला देता है। रानो रूठेंगी, अपना सुहाग लेंगी । हिरिया, जा बा 
से शतरंज उठा ला । मीर साहब से कहना, मियाँ अब न खेलेंगे, आप तश 
जाइये । 
मिर्जा-हाँ-हाँ, कहों ऐसा गजब भी न करना! जलील करना चाह 


कया ?-ठहर हिरिया, कहाँ जाती है I k ea 
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बेगम--जाने क्यों नहीं देते । मेरा. ही खून पिये, जो उसे रोके । अच्छा, उके 
C रोका. मुझे रोको तो जानूँ । >) 
यह कहकर वेगम साहवा झल्‍्लायी हुई दीवानखाने की तरफ चली । मिर्जा 
बेचारे का रंग उख़ड़ गया । बीबी की मिन्नतें करने लगे---“खुदा के लिए, तुम्हें 
हजरत हुसेन की कसम । मेरी ही मैयत, देखे, जो उधर जाय ! लेकिन बेगम ने 
एक न मानी । दीवानखाने के द्वार तक गयीं; पर एकाएक पर-पुरुष के सामने 
जाते हुए पाँव-बेंध-से गये । भीतर झाँका, संयोग से कमरा खाली था । मीर wga 
ने दो-एक मुहरे इधर-उधर कर दिये थे भ्रौर ग्रपनी सफाई अताने के लिए बाहर 
टहल रहे थे । फिर क्या था, बेगम ने अन्दर पहुंचकर बाजी उलट दी; मुहरे कुछ 
तख्त के नीचे फेंक दिये, कुछ बाहर, AK किवाड़ें अन्दर से बन्द करके कुंडी लगा 
दी । भीर साहब दरवाजे पर तो थे ही, मुहरे वाहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की 
झनक भी कान में पड़ी । फिर दरवाजा बन्द हुआ, तो समझ गये येगम साहेवा 
बिगड़ गयीं । चुपके से घर की राह ली । _ 
, „ मिर्जा ने कहा--तुमने गजब किया । 
 बेगम--अब मीर साहत्र इधर आये तो खड़े-खड़े निकलवा दूँगी। इतनी 
लौ खुदा से लगाते तो क्या गरीब हो जाते ? आप तो शतरंज खेलें sie मैं यहाँ | 
चूल्हे-चक्क्री को फिक्र में सिर ख़पाऊं। बोलो जाते हो हकीम साहब के यहाँ कि 
) अब भी ताम्मुल है. ? ER ER i E 
मिर्जा घर से, निकले तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के घर पहुँचे, PF 
५ ओर सारा वृत्तान्त कहा । मीर साहब बोले--मैंने तो जब मुहरे-बाहर पाते देखे, . 
` तभी ताइ गया। फौरन भागा । बड़ी R मालूम होती हैं | मगर पते . 
उन्हें यों सिर चढ़ा रखा है यह मुनासिब नहीं।। उन्हें इससे कया मतलब कि आप | 
बाहर क्या करते हैं। घर का इन्तजाम करना उनका काम है, दूसरी बातों से उह 
ला क्या सरोकार ? X 2 
` ` ` मिर्जा--खैर, यह तो बताइए, अव कहाँ जमाव होगा ? o 
मीर--इसका जेया गम--इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है । बस यहीं: जमें । 
— ama बेगम साहबा को कैसे मनाऊंगा ? जब घर पर बैठा रहता था | 
+ तो वह इता बिगड़ती थी, यहाँ बैठक होगी तो शायद जिन्दा न छ 
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` का । श्रोर हुक्का तो किसी प्रेमी के हृदय की भाँति नित्य जलता हो रहता था। 


खेल है कि सुबह को बैठे, तो शाम ही कर दी ! घडी-पाघ घडीदिल-बहलाव के 


Ë पसन्द नहीं करती पर वह किसी की सुनते ही नहीं, क्या किया जाय ? _ | कै 


शतरंज के खिलाड़ी १३७ 


a 


मीर--अजी, बकने भी दीजिये, दो-चार रोज में भाप हो ठीक हो जायेगी ४. : 
हाँ, भाप इतना कीजिये कि आज से जरा तन जाइये ! $ 


E 
2 

मीर साहब की बेगम किसी sara कारण से उनका घर से दूर रहना हो | 
उपयुक्त समझती थीं । इसीलिए वह उनके शतरंजःप्रेम की झ्नालोचना न करती | 
बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती तो याद दिला देती थीं । इन कारणों | 
से.मीर साहब को भ्रम हो गया था कि मेरी स्त्री प्रत्यन्त विनयशील रौर गंभीर 
है । लेकिन जब दीवानखाने में बिसात बिछ॑ने लगौ, भ्रौर मीर साहव दिन-भर 
घर में रहने लगे तो उन्हें बड़ा कष्ट होने लगा । उनकी स्वाधीनता में वाघा पड 

गयी । दिन-भर दरवाजे पर झाँकने को तरस जातीं । 
, उषर नौकरों में भी काना-फूसी होने लगी। अब तक दिन-भर पडे-पड़े 
मक्खियाँ मारा करते थे । धर में चाहे कोई आवें, चावे कोई जाय, इनसे कुछ मतलब 
न था । श्राठों पहर की घोंस हो गयो । कभी पान लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई 


"pv... 


वे बेगम साहबा से जा-जाकर कहते--हुजूर, मियाँ की शतरंज तो हमारे जो का 
जंजाल हो गयी ! दिन-भर दौडते-दौडते पैरों में छाले पड़ गये । यह भी कोई 


| 


लिए खेल लेना बहुत है । खैर, हमें तो कोई- शिकायत नहीं, हुजूर के गुलाम हैं, 
जो हुक्म होगा बजा ही लावेंगे; मगर यह खेल मनहूस Q | इसका खेजनेवाला 
कभी पनपता नहीं, घर पर कोईन-कोई प्राफत जरूर भाती है। यहाँ तक कि š | 
एक के पीछे महल्ले-के-महल्ले तबाह होते देखे गये हैं। सारे महल्ले में यही चर्चा « 
होती रहती है । हुजूर का नमक खातें हैं । अपने झाका की बुराई सुन-सुनकर | ` 
रंज होता है। मगर क्या करें ? इस पर बेगम साहंबा कहतीं--में तो खुद इसको 


मुहल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के लोग थे वे आपस में भाँति-माँति 
के अमंगल की कल्पनाएँ करने लगे--अब .खैरियत नहीं है । जब AR रईस का 
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TER प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियां | 
८ यह हाल है, तो मुल्क का खुदा हो हाफिज । यह बादशाहत शतरंज कें हाथों तबाह 
होगी । सार बुरे हैं । 
राज्य में हाहाकार मचा हुआ थ{। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती थी। कोई '. 
फरियाद सुननेवाला न था । देहातों की सारो दौलत लखनऊ में खिचो चली ग्राती | 
थी, और वह वेश्याओं में, ai में अर विलासिता के अन्य अंगों की qw 
में उड़ जाती थी ik कम्पनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। 
कमली दिन-दिन भीगकर भारी होतो जाती थी। देश में सुव्यवस्था न हीने के 
कारण वाषिक कर भी न वसूल होता था । रेसिडेंट बार-बार चेतावनी देता 
था; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे में चूर थे; किसी के कानों परजूँन 
रेंगती थी । 
खैर, मीर साहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई महीने गुजर गये। 
'तये-तये नक्शे हल किये जाते, नये-नये किले बनाये जाते, नित-नयी व्यूहु-रचना 
होती; कभी-कभी खेलते-खेलते भौड़ हो जाती; q मै-में तक की नौबत ग्रा |. 
जाती । पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेलं हो जाता । कभी-कभी ऐसा भी | 
होता कि बाजी उठा दी जाती, मिर्जाजो रूवकर अपने घर चले जाते; मोर साहब 
अपने घर में जा बैठते । पर रात-भर की निद्रा के साथ सारा मनोमालित्य शात्त |, 
डी जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानखाने में झा पहुँचते थे । 
एक दिन दोनों मित्र बैठे शतरंज की दलदल में गोते खा रहे थे कि इतने l 
, चोई RE वादशाही फोज का अफसर मीर साहव का नाम पूछता हमर | 
! झा पहुँचा । मीर साहव के होश उड़ गये । यह कया बला सिर पर wm? 
' Tea किस लिए हुई ? ग्रब खैरियत नहीं नजर आती ! घर के दरवाजे बन्द F 
Rà नौकर से वोले--कह दो, घर में नहीं हैं । i 
सवार-र में नहीं, तो कहाँ हैं? 
नोकर--यह मैं नहीं जानता । क्या काम है? 
 सवार-काम तुझे क्या बतलाऊँ? हुजूर में तलबी है--शायद फोज 
Í कुछ सिपाही माँगे गये हैं जागोरदार हैं कि दिलल्गी ! मोरचे पर 
तो ग्राठे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा ! 


s नोकर--श्रच्छा 
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| सवार--कहने की वात नहीं । कल मैं खुद प्राऊंगा । साथ ले जाने का हुक्म ' ५ 
| FTI 

i सवार चला गया । मोर साहब Amat उठी । मिर्जाजी से बोले 
| --कहिये जनाब, अब क्या होगा ? 

| मिर्जा--बड़ी मुसीबत ë | कहीं मेरी भी तलबी न हो । 

| मीर--कम्बख्त कल आने को कह गया है ! 

| मिर्जा--भ्राफत है और क्या ! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा तो वेमौत मरे | 

| मीर--वस, यही एक. तदबीर॑ है कि घर पर मिलो ही नहीं । कल से गोमती 
x पर कहीं वीराने में नकशा जमे । वहाँ किसे खबर होगी ? हजरत ग्राकर श्राप लौट 
i 


जायेंगे । 
मिर्जा-वल्लाह, आपको खूब सूझी ! इसके सिवा और कोई तदबीर 
| नहीं है । 
| इधर मीर साहब की वेगम उस सवार से कह रही थीं--तुमने खूब घता 
| बतायो । उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों को तो चुटकियों पर. नचाता हूं । 
इनकी सारी at हिम्मत तो शतरंज ने चर ली म्रब भूल कर भी घर पर 
, न रहेंगे । sorg . 


३57०6 s 


| दूसरे दिन से दोनों मित्र मुंह nA निकल खड़े होते । बगल में एक 
छोटी-सी दरी दबाये, डिब्बे में गिलौरियाँ भरे, गोमती पार कर एक पुरानी वीरान 
| मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाव आसफउद्दौला ने बनवाया था । रास्ते 
¦ में तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते, भौर मसजिद में पहुँच, दरी aa, x 
F हुक्का भर, शतरंज खेलने बैठ जाते थे | फिर उन्हें दीन-दुनिया की फिक्र न रहती ' 


| जब भूख होती तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दूकान पर जाकर खाना < 
आते और एक चिलम हुक्का पीकर फिर संग्राम चेत्र में डट जाते । कभी-कभी. तो 
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x अबकी शह में मात हैं । 


gayo. प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ | 


` उन्हें भोजन का.भी खयाल न रहता था ! 


इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कम्पनी को 
फौजें लनऊ को तरफ बढ़ी चलो झती थीं । शहर में हलचल मची हुई थी। | 
लोग बाल-चच्चों को ले-सेकर देहातों में भाग रहे थे। पर हमारे दोनों खिलाड़ियों. | 
को इसकी जरा भी फिक्र न: थी । वे घर से ग्राते तो गलियों में होकर.। डर था कि £ 
कहीं किसी बादशाही मुलाजिम को निगाह न पड़ जाय नहीं तो बेगार में पकड | 
जायें । हजारों रुपये सालाना की जागीर मुफ्त ही में: हजम करना चाहते थे १ 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खंडहर में' बैठे हुए शतरंज खेल रहे थे । q ! 
की बाजी कुछ कमजोर थी । मीर साहब उन्हें किश्त-पर-किश्त दे रहे थे । इतने में 
कम्पनी के सैनिक भाते हुए दिखाई दिये । यह गोरों की फोज थी जो लखनऊ 
पर प्रधिकार जमाने के लिए भ्रा रही थी । . 

मीर साहब da IT फोज झा रही है, खुदा खैर करे। 

मिर्जा--प्राने दीजिए, किश्त बचाइये । लो यह किश्त ! 

मीर--जरा देखना -चाहिए--यहीं श्राड़ में खड़े हो जायं । 

मिजा-देख लोजियेगा, जल्द क्या है, फिर किश्त ! 

मीर--तोपखाना भी है । कोई पाँच हजार आदमी होंगे । कैसे जवान हैं। 


"लाल बन्दरों के-से मुंह हैँ । सूरत देखकर खौफ मालूम होता Š ! | 


मिर्जा--जनाब, हीले न कीजिए anA किसी और को anna 
यह किश्त ! xw | 
मोर--भ्राप भी भ्रजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर आफत मायी हुई है, 
और आपको किरत की सूको है ! कुछ इसकी भी खबर है कि शहर घिर गया तो | 
घर केसे चलेंगे ? 


मिर्जा-जव घर चलने का वक्‍त आयेगा तो देखी जायेगो--यह किश्त, 


ai 


फौज निकल गयी । दस बजे का समय था । फिर बाजी विछ गयी । : 
मिर्जा बोले--आज खाने को कैसी ठहरेगी ? TN 
मीर--अजी, भाज तो रोजा Š । क्या आपको भूख ज्यादा मालूम ही 
+ मिर्जा“-जी नहीं । शहर में न जाने क्या रहा है 
o tized by eGang 
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| मीर--शहर में कुछ न हो रहा होगा । लोग खाना खा-खाकर श्राराम से सो 

| रहे होंगे । हुजूर नवाव साहव भी ऐशगाह में होंगे । 

| दोनों सज्जन फिर जो खेलने बैठे तो तीनू बज गये । भ्रबकी मिर्जा को बाजी 

कमजोर थो । चार का गजर बज ही रहा था कि फौज की वापसी की आहट मिली। 

| नवाब वाजिदश्रली शाह पकड़ लिये गये थे झौर सेना उन्हें किसी श्रज्ञात स्थान को 

) लिये जा रही थी। शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट। एक वंद भी खून नहीं 

| गिरा था। पाज तक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शान्ति से, इस 

¦ तरह खून बहे बिना न हुई होगी । यह श्रहिसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते 

' हैँ । यह बह कायरपन था जिस पर बड़े-से-बड़े कायर झांसू वहाते Š | भ्रवघ के 

' विशाल देश का नवाब बन्दी बना चला जाता आ गौर लखनऊ ऐश की नींद में 

“मस्त था | यह राजनीतिक श्रघःपतन की चरम सीमा थी ! 

'. मिर्जा ने कहा-हुजूर नवाब को जालिमों ने कंद कर लिया है। 

¦! भीर--होगा, यह लीजिए शह ! . 

| . . मिर्जा-जनाव जरा ठहरिए । इस वक्‍त इघर तबीयत नहीं लगती । बेचारे 

| -तवाब साहब इस बमत खून के श्राँसू रो रहे होंगे । 

| सीर--रोया ही चाहें, यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा--यह किश्त ! 

| मिर्जा--किसी के दिन बराबर नहीं जाते । कितनी दर्दनाक हालत हैं ! 
मीर--हाँ सो तो है ही--यह लो, फिर किश्त ! बस प्रबकी किश्त में मात 

| हैं । बच नहीं सकते । ~ 

. मिर्जा-खुदा को कसम, श्राप बड़े वेद हें । इतना बड़ा हइसा देख़कर भी 

| आपको दुःख नहों होता । हाय, गरीव वाजिदग्रली शाह ! 

| 


| मीर--पहले भ्रपने बादशाह को तो बचाइये, फिर नवाब का मातम कीजिएगा। | 
| यह किश्त और मात ! लाना हाथ ! Eo 
“3 बादशाह को लिए हुए सेना सामने से निकल गयी । उनके जाते ही मिर्जा 
ने फिर बाजी बिछा दी । हार की चोट बुरी होती है। मीर ने कहा--भ्राइये 3 
_ नवाब के मातम में एक मरंसिया कह डालें । लेकिन मिर्जाजी की राजभक्ति š 
' भपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी । वह हार का बदला चुकाने के लिए ; 
Saka गये थे । RD मी ! i, 
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शाम हो गयी । खेंडहर में चमग़ीदड़ों ने चीख़ना शुरू किया । aa 
आ-आकर अपने घोंसलों में चिमटीं । पर दोनों खिलाड़ी डटे हुए थे । मानों दो खून : 
के प्यासे सूरमा भ्रापस में लड़ रहे हों । मिर्जाजी तीन बाजियाँ लगातार हार चुके | 
थे; इस चोथी वाजी का रंग भी अच्छा न था । वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय 
कर सँभालकर खेलते थे लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी dea श्रा पड़ती Aa | 
बाजी खराब हो जाती । हर वार हार के साथ प्रतिकार की भावना और उग्र होती पल 
जाती थी । उधर मीर साहब मारे उमंग के गजलें गाते थे, चुटकियाँ सेते थे, मानों || 
कोई गप्त धन पा गये हों । मिर्जा सुन-सुनकर झुँझलाते AK हार को भेंप मिटाने 
के लिए उनको दाद देते थे। ज्यों-ज्यों वाजी कमजोर पड़ती थी, घैर्यं हाथ से |; 
निकलता जाता था । यहाँ तक कि वह बात-बात पर भुभलाने लगे--“'जनाव, TT |a 
चाल न बदला कीजिए । यह क्या कि एक चाल चले आर फिर उसे बदल दिया x 
जो कुछ चलना है एक बार चल दीजिए । यह आप मुहरे पर ही क्यों हाथ रखे 
रहते हैं । मुहरे छोड़ दीजिए । जब तक आपको चाल +T SS, मुहरा छुटये हो नहीं। |; 
गाप एक-एक चाल आध-आध घरटे में चलते हैँ । इसकी सनद नहीं । जिसे एक ६ 
चाल चलने में पाँच मिनट से ज्यादा लगे उसकी मात समझी जाय; फिर mA 
चाल बदलो ? चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए । £ 4 
मोर साहर का फ्रजी पिटता था। बोले--मैंने चाल चली ही कब थीं? 
मिर्जा--श्राप चाल चल चुके हैं । मुहरा वहीं रख दीजिए--उसी घर Th 
मीर--उस घर में क्यों रखूं ? हाथ में मुह्रा छोड़ा कब था ? 5d 
मिर्जा--मुहरा आप कयामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल ही न होगी । फूजी 


पिटते देखा तो घांबली करने लो। Fs 
मोर--धाँवली आप करते हैं । हार-जीत तकदीर से होती है। घाँधली x ` 
से कोई नहीं जोतता । i 


मिर्जा-तो इस बाजी में ापकी मात हो गयी । 
मीर--ममुझे क्यों मात होने लगी ? 3 
“kat task घर में रख दीजिए, जहाँ पहले रखा ण 
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| मीर--वहाँ क्यों < ? नहीं रखता ! x 
| मिर्जा--क्यों न रखिएगा । आपको रखना होगा | 2 
A तकरार बढ़ने लगी। दोनों अपनी-प्रपनी टेक PRIT यह दवता था, 
t lz । अप्रासंगिक बातें होने लगीः। मिर्जा aa 
T 


— 
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ने बुजुर्गों के मुँह पर कालिख लगाते होवे ही वावी का 
ना खाने चले 


बे भिर्जा--अरे चल चरकटे, वहुत-वढ़कर बातें न कर |. ifs 
i हत सँभालिएं वर्ना बुरा होगा । मैं ऐसी बातें सुनने का आदी नहीं 
k š आँखें निकाली । है हौसला ? ५५ | 
ते हैं, तो फिर आइए, आज wiam . | 


N 


प्रेमचंद को सर्वश्रेष्ठ 


वीरों की मृत्यु पर रो रहें ये। <: 
पर बैठे मानों इन दो ai डहर की दूटी हुई मेहरा, Ri 


S Maan लाशों को देखतीं और सिर घुनती ti 
+ 2 3 
| 
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ग्रसली नाम श्रीधनपतराय था | जन्म बनारस के 
लमही ग्राम में १८८० ई० में हुआ । AS वर्ष की al 
माता तथा चौदह में पिता का निधन हो गया । दसवें i 
तक शिक्षा पायी । १६२० में सत्याग्रह ्रान्दोलन में प्रभ 
होकर सरकारी नोकरी छोड़ दी मरौर देश-सेवा तथा र } 
सेवा में जीवन लगा दिया। ८ भ्रक्टूबर १६३६ को | 
gaT । 
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